Toda Quinta

A última taça

2012-01-26T05:17:00.003-04:00

Salvador Dalí

Para ler ouvindo Billie Holiday

E então quase me apaixono por ele. Mas ando ressabiada comessas coisas, tanto que o espírito revestiu-se de uma pele outra e a exemplodos crocodilos, deixou-se cobrir por placas córneas duras, o que facilitou suapermanência mesmo em situações gélidas, ásperas ou silenciosas.

Confessado isto, faço a correção: não é exatamente que meuespírito esteja entre os homens. Diria que parte, sim. Embora me ressinta ofato de que mais da metade do que antes era apenas entrega, encontra-se recolhidaem paragens distantes no tempo, no espaço. Em um corpo menos sofrido, colado,provavelmente, a uma espinha dorsal que guarda o frescor do caule de onde pendeum botão.

Ainda assim, não há razão para tristeza. Há que se aprenderque entre uma perda e outra, os vãos alargam-se, modificam-se, abrem caminhosaté então inimagináveis. É como sucumbir a um sonho ruim para ao final descobrirque da queda resta o chão fofo da praia. Inóspita, mas íntegra em toda a suaselvagem beleza.

Agarro-me, pois, a esta integridade. E vou arrastando ospassos em uma estrada onde é possível avistar pequenas violetas, riachos, lâminas.Com elas, não me descuido. É que a pele aprendeu a prescindir a dor: para quehei de querer reviver os flancos abertos? Por isso as contorno docilmente, semalarde, sem sustos.

Faço o mesmo com tuas íris esquivas. E porque já não meperturba a ausência estampada na pupila dos teus olhos castanhos, me permitobrincar em outros mundos, ainda que sempre me tragam de volta as fotografias, osom e o cheiro de avelã dos anjos.

Então eu fico. Assim também minhas mãos, as quais jamais eupermiti o engano de deixar vazias, sem vida. Do contrário, como poderiainquietar-me?

Cheiro de manga, madeira e rapadura

2012-01-19T07:10:00.000-04:00

Primeiro foi o cheiro de manga. Chegou em meio à tarde, invadindo narinas e cenas adormecidas.Carregou-me para longe, a quintais sombreados por jaqueiras, jambeiros e mangueiras. Vi-me brincando na terra.

“Larga isso, menina!”. Ouço a voz dela lá longe, deve estar pregada no batente de madeira da escada que separa o terreno da cozinha – e as panelas penduradas por pregos na parede, o pano sob a pia de cimento, o vapor dos vasilhames fumegando no fogão. É doce de jaca? Deve ser. Todos os dias ela faz. Quando não, creme de cupuaçu. É bom... Tão bom quanto o calor do mingau quentinho de banana com canela.

Não é que me lembrei também do doce no palito? E da raspadinha na esquina do Colégio Meta, bem na frente do rio: “quero a de creme!”. Dia de sábado tinha espuma do mar. Era só ouvir a voz rouca do vendedor “Olha a espuma, espuma, espuuuuma do mar!”, e sair correndo para a rua.

Tempos bons aqueles.

Hoje o que vejo da janela embaçada pelo vidro são espasmos da tarde. Aqui e acolá uma nuvem ameaça brincar de monstro. Não há muito tempo para a imaginação.

Mas como dizer isso a ele? Sem resposta, sou novamente carregada a outros rincões.

Desta vez sinto a madeira. Tábuas que guardam sonhos que muitos não lembram ter tido. Vem dessa casa antiga, cravada no coração da cidade. “Pois não sentes o cheiro?”, pergunto ao amigo. Ele não sente. E eu, recolhida ao espanto ingênuo, me deixo inebriar pelas lembranças, algumas, sem dono.

Na boca da noite, durante o trajeto para casa, chega o cheiro de rapadura. A saliva transborda. Há um leve tremor em minhas mãos: quero compreender o que me diz o universo e suas brincadeiras.

Mas nada sei dele hoje, além dos cheiros da infância que resolveram me visitar.

Lua cheia

2012-01-12T05:21:00.001-04:00

René Magritte

E porque a lua me espiava dajanela, desisti de dormir. Sob a clara luz que varava as grades de ferro azul visurgir, uma a uma, as frágeis criaturas.

São muitas e há tanto tempo meacompanham que chega a ser imperdoável o fato de eu não as conhecer de todo.Mas o que é o conhecimento do outro quando nós mesmos somos um poço deobscuridade?

Então suspiro. Quase no mesmoinstante em que pressinto o semblante triste daquele que outrora deve ter sidoum grande amor. Os olhos fundos, a tez cansada, as mãos atadas por cordasinvisíveis. Serão nós de marinheiro que o seguram na escuridão?

Não há resposta. Os fantasmas nãofalam a nossa língua.

(Lá no canto, a sombra de uma saia balançameus pensamentos: é a menina com seu vestido de bolinhas)

Síndrome de Iago

2012-01-05T12:58:00.000-04:00

Hieronymus Bosch

Descobri, com um atraso de quase três meses, quea lista dos pecados capitais ganhou novos itens. Agora, além dos setefamigerados – gula, luxúria, avareza, ira, vaidade, inveja e preguiça –, oscristãos devem pedir perdão também pela manipulação genética, o uso de drogas,a desigualdade social e a poluição ambiental.

Confesso que a notícia me desconcertou. Não pela esperada postura do Vaticanoem relação aos avanços da Ciência, nem tampouco por sua surpreendentepreocupação ecológica e social. Mas pela ausência daquele que considero oprincipal ingrediente do pecado: a paixão.

Como pecadora contumaz de dois dos grandes pecados – a gula e a preguiça –,posso afirmar que não fosse ela, a paixão, eu não pecaria. Porque certamentenão me chamariam a atenção os chocolates nem tampouco a cama esparramada noquarto, ou o sofá e a rede. Aliás, esta é uma dúvida que sempre tive: por que agula e a preguiça são consideradas pecados? Acaso não sabia a Igreja o quanto ébom refestelar-se à mesa e depois descansar sem culpa?

Além da gula e da preguiça, acho que a luxúria tem seus encantos. É um pecado que,definitivamente, vale cometer pelo menos uma vez na vida. O mesmo não possodizer da ira – mas que mãe ou pai está livre de experimentá-la? – e da avareza,pecadozinho sem-vergonha que nós, pobres, estamos praticamente isentos decometer. Já a vaidade, na época em que vivemos, deveria ser banida de vez dalista dos pecados mortais. Do contrário, não sobrarão muitos para povoar o céu.

Resta, portanto, aquela que considero a mais funesta das paixões humanas: ainveja. É claro que não me refiro ao sentimento mesquinho, mas inofensivo, decobiçar, por alguns instantes, o que não lhe pertence. Isso pode explicar ohábito de fazer uso da expressão “que inveja!” quando um amigo nos avisa queirá fazer um doutorado no exterior. Mas nunca, nunca os demônios que seenroscam na mente do invejoso. Nem tampouco as lanças sempre afiadas de seuolhar.

E engana-se quem acredita que esta pérfida senhora é companhia apenas daquelesque não possuem inteligência ou talento. Não se deixe iludir, leitor. Porque ainveja não escolhe cor, credo nem tampouco massa cinzenta. Como uma parasita,ela se aloja naquele que melhor puder alimentá-la. E segue devorando-lhe a almae dilacerando-lhe a carne.

Infelizmente, e a literatura está cheia de exemplos, a inveja é uma paixão quese compraz com a desgraça do outro. E se na vida real é verdade que a maioriados invejosos não chega ao extremo de matar aquele que é o objeto de seusdesejos mais recônditos, também é certo que nunca, em hipótese alguma, lhedeseja o bem. Porque não há nada pior para este pecador do que a felicidadedaquele que inveja. Por ele, o outro poderia morrer de câncer, perder a mulher(ou o marido), os filhos, a casa, o emprego. Toda a tragédia alheia é poucapara o invejoso.

Não bastasse isso, há ainda outra certeza em relação a tal indivíduo: eleprocura estar sempre próximo ao seu objeto de desejo. Isso é tenebroso,realmente assustador. Porque como não desconfia do sombrio sentimento, e muitomenos das vontades mórbidas do invejoso, o outro segue na inocência de umcordeiro no pasto. Sem imaginar, em nenhum momento, ser a razão da baba queescorre na boca do invejoso em seus piores pesadelos.

Não, não há desculpa para a inveja. Ela é, certamente, a essência do pecado.

*Esta crônica foi escrita e publicada, originalmente, na minha coluna no Mínimo Múltiplo. Apesar de ter sido em 2008, me parece sempre atual.

O discurso do rei

2011-12-29T00:08:00.001-04:00

Ocorre que final de ano é tempo de faxina. Hora de vasculhar bolsas, malas, armários, sacolas – guardo várias embaixo da cama! E também tristonhas pastas e caixas, fiéis depositárias de meus esquecimentos, descuidos, promessas: Ah, como ferem esses papeis amarelados, apagados por um tempo que não existe mais, senão na indolente lembrança! São como sulcos na face antes clara, limpa, fresca.

Inebriada pelo aroma do alecrim sigo revolvendo a terra. Essa terra na qual plantei o resultado de minhas escolhas, terreno árido, esmaecido em alguns pontos. Como aquele ali, vê? Um morro de pedras, cacos, cinzas.

Então minha alma goteja. O suficiente para lembrar-me das ostras que coleciono, das flores que insistem em brotar em recantos guardados pela chuva e o vento, enquanto febris borboletas voam.

São como fios de cabelos de sonhos, as asas das borboletas. Gosto delas. E também dos caracóis imaginários, do louva-deus que outro dia fez-me quebrar um copo, das lesmas sobre os verbos à espera de sujeitos e predicados, das formigas, dos fantasmas dançando tango em minha cozinha.

Minha faxina é quase uma floresta. Há sombras, riachos, mães-d´água, rios de correntezas, pororocas, sumidouros. Troncos, folhas, frio, festa, fúria. Embarcações, balseiros, barrancos, besouros. E asas, muitas asas.

É nelas que me agarro para sobrevoar os ciclones de mais um ano que morre. Porque é urgente sobreviver. E fazer das pequenas tragédias, um recomeço – Há quem diga, mas não posso afirmar, de certa inclinação para fênix...

Perdão, perdão leitor! Tanta coisa a ser feita e eu aqui, aborrecendo-o com essas divagações. Viremos, pois, a página (ainda que eu creia ser ela a explicação). Nada de faxinas. Falemos das listas, famigeradas testemunhas do indubitável desejo pelo porvir.

Não as faço mais, juro. Abandonei-as há anos e por uma razão que me parece simplória, mas honesta: desisti de ferir minha pele com chicotes criados à caneta bic.

Coincidência ou não, a decisão veio acompanhada da maturidade de uma ideia, uma espécie de sentimento que saiu dos domínios da abstração para grudar na concretude do corpo. É necessário se desfazer de tudo aquilo que é incapaz de promover verdade, alegria, solidariedade, respeito, esperança, fé, amor. Já não é tão triste o mundo?

Por isso queimo listas. Deixo que o fogo consuma o que de alguma maneira permiti que entrasse em meu jardim para acabar com as folhas, flores, frutos – alimento para meus sonhos e a barriga dos passarinhos.

Se funciona? Claro. Tanto que não me recordo das pragas queimadas no último réveillon, passado com os pés na areia e o beijo de Iemanjá.

Sim, tenho pronta a lista que entregarei este ano ao fogo. Não é extensa – e confesso isso com alegria – mas faz-me sofrer pelo que tem em comum com as palavras, pois não são elas que constroem os discursos?

E foi pensando assim que perdi noites de sono: Se amo tanto as palavras, como queimá-las? (Não se engane, leitor. Não é fácil o ritual. Porque não se trata apenas de acender um isqueiro ou riscar o fósforo. Há que obedecer a força guardada no universo).

Então, madrugada dessas, meu espírito encontrou novamente paz. Constatei, banhada pela luz da lua nova, que palavras nada tem a ver com simulacros. Veja, estou falando de palavras. Não desses penduricalhos verbais que parecem sair da inspiração, quando na verdade resultam de minuciosas estratégias.

Suspiro. Empunho a caneta e traço, no topo da minha lista, a forma daquilo que antes mesmo de virar cinza, nunca me disse respeito.

Eu digo não. Não à farsa, à mentira, à manipulação das palavras. Tudo porque as amo. E acho justo que sua morada não seja o simulacro, o discurso vazio de um rei.

Psiu!

2011-12-22T00:12:00.001-04:00

Cena do filme Asas do Desejo, de Wim Wenders

comece vendo...

Os anjos estão alvoroçados, ocupados em ferir minha existência com suas penas – Me deixem em paz, suplico! Por que presentear-me com a ininteligibilidade da língua?

E então veio o silêncio. Essa pedra de mármore arranhando minhas entranhas. Como se eu houvesse desaprendido o verbo, vi crescer de minhas omoplatas, cansadas, surradas por ventos de outrora, os galhos de uma Samaúma.

Enquanto isso, lá longe, em lugares que só a imaginação alcança, sei que estão os chinelos, a fita branca no cabelo, o vestido de bolinhas, a coleção de gibis, a bruxa preta na qual escrevi, à caneta, minha primeira confissão.

Por teimosia procuro-os agora. Como uma maneira de redimir antigas lembranças. Todas elas trazidas pela proximidade do Natal.

Pretensão de alcançar o céu. É isso que sinto. Mesmo quando a alma não respira.

...e termine ouvindo

De volta às raízes

2011-12-15T02:22:00.006-04:00

*Para ler ouvindo Cartola

Ah, o Natal! Se pudesse, arrumaria minha trouxa – calça, sapato, camiseta, analgésico, livro, escova, óculos, caneta, papel – e partiria para uma colocação distante, com uma casinha de paxiúba, perto de um rio. Sem árvores de plástico, pisca-pisca, presentes e o brilho artificial de abraços guardados o ano inteiro junto às bolas vermelhas, verdes, douradas.

Perdoe-me, leitor, mas não gosto da data – ou será esse sentimento apenas uma prova de minha recém adquirida rabugice? E por falar nela, hoje fui convidada a reclamar. Ideia do amigo escriba Marcos Vinicius, que poderia derramar a letra de seu pote, mas preferiu me incumbir da tarefa.

O caso é simples, mas merece atenção. Trata-se do antigo bar que funcionava no Teatro Plácido de Castro. Pouco desfrutei dele, mas isso não me impediu de hoje sentir saudade das garrafas que cumprem tão bem o papel de matar a sede dos poetas, na hora do intervalo.

“Abrir um bar aqui é voltar às nossas raízes”, disse alguém na roda de fumantes, enquanto a lua ensaiava o esvaziar-se. Deus me livre fazer campanha do tipo! Tenho medo da reação dos evangélicos de plantão, dos adeptos à abstinência, dos médicos, dos advogados. E também dos pais.

Por outro lado, vejam, minhas recordações vão de encontro às raízes etílicas da boemia, com seu legado de música, literatura e sonhos. Eu era moleca, é verdade, mas sei dizer das discussões que varavam as madrugadas no Casarão e no Jirau. Conheço-as de memória, de ouvir contar dos pais, dos amigos dos pais, hoje um pouco também meus.

Ora, e por onde anda essa gente? Muitos deixaram que crescessem a barba, a barriga e o desejo de ficar em casa enquanto os filhos e alguns netos caminham em busca de respostas em um mundo quase sem poesia. Outros, inquietos por natureza, vagam a procura de uma mesa amiga.

Aqui e acolá encontro um. Geralmente no Casarão, agora restaurado. E então me dou conta que alguns espaços têm a capacidade de manter aceso o espírito de uma ou mais gerações.

Não seria este também o caso do bar no Teatrão?

Por favor, não me interpretem mal: Longe de mim, fazer apologia ao álcool. Mas que faz falta uma cerveja gelada ou uma taça de vinho entre um ato e outro de alguns espetáculos, ah, faz!

E Baco sabia disso.

No restaurante

2011-12-08T00:08:00.004-04:00

Gustav Klimt

É possível que ele seja alto, esguio, com olhos cor de seriguela e os lábios, pitanga. O tempo entranhado nos fios que emolduram o rosto moreno, as mãos longas, os dedos tortos, três deles tamborilando um samba antigo, um bolero, uma bossa, enquanto ela sorri.

Do outro lado, a silhueta feminina fere a trivialidade do restaurante. Os cabelos longos escorrem o ébano da noite fria e as coxas – quem pode afirmar a razão? – roçam nervosamente o silêncio sob as pernas da cadeira. Seu colo, ombros e braços seguem inclinados, como se pressentissem o odor de almíscar.

Observo-a de longe. Ela tem as espáduas voltadas para mim, o que de certo modo diminui o desconforto em me deixar levar pela curiosidade. Seus sapatos são pretos e gastos, a roupa é sóbria, um vestido escuro na altura do joelho. Distraio-me acompanhando seus gestos, como se pudesse adivinhar a frase, o verbo, os adjetivos soltos.

Mas como se acabasse de ouvir um aviso amigo, ela gira o corpo em minha direção. De suas pupilas saem faíscas que alcançam e queimam a minha face.

Sinto vergonha, disfarço. Baixo a vista e procuro calçar as sandálias que deixara caídas no chão – Ah, quanta desdita me é reservada na ânsia de captar o imponderável! Segundos depois volto à posição inicial me policiando para concentrar-me no vai e vem das garçonetes, na comida, no menino que busca a atenção da mãe empurrando sobre o prato um carrinho vermelho, desses que encontramos de plástico ou ferro, dependendo da loja.

Esquecer a mesa ao lado é o meu desafio. Mas como cumpri-lo se para além do que é visível enxergo ali a possibilidade de outra dimensão? Então volto a observá-la, mesmo que timidamente. Há algo de triste, eu penso, como se a mudez repentina da mulher fosse um diálogo com anjos. Serão seus olhos, esses que daqui vejo pendurados no vazio, como se buscassem com ternura aquele que até ontem, ou ainda hoje de manhã cedinho, dormia ao seu lado?

E então algo cruza o ar. É um aviãozinho de papel que ela joga e pousa sobre a mesa. Meus pelos arrepiam-se. Não por medo, creio. Mas pela ausência aniquiladora do que desconheço... E se eu fosse até lá? – Que ideia estapafúrdia, essa minha!

O gelo em meu copo derreteu. O calor é intenso, não há vento. Sinto escorrer na testa uma gotícula de suor e enquanto me distraio apanhando um lenço para enxugá-la, a mulher se alonga, segura a taça, ergue-a num brinde e deixa ecoar no ambiente a gargalhada tensa, quase provocativa – o moleque do carrinho vermelho agarra num susto o brinquedo e esconde-o no bolso da bermuda: “Não olhe!”, diz a mãe.

Indiferente à etiqueta e ao temor, cedo. Cedo ao desejo de compreender aquela mulher, de penetrar em seu mundo, de descobrir se realmente o amor lhe surge alto, esguio, com olhos cor de seriguela e os lábios, pitanga.

Mas antes que eu possa fazê-lo ela paga a conta. E em seguida, a despeito dos olhares lançados pelos demais clientes, percorre o estreito espaço por entre as mesas do restaurante, arrastando, na mão direita, quem sabe o amor.

A vida aos quarenta

2011-11-24T10:54:00.004-04:00

Amadeo Modigliani

Olho no espelho e descubro na imagem uma nova ruga. Os fios de cabelos, ainda por pintar, brilham alheios a qualquer tentativa de disfarce e há, nas veias das mãos, recortes salientes rasgando o que antes era delicadeza.

O concreto fadiga os olhos enquanto a eternidade, outrora guardada nas horas, se desvanece sem culpa. Não há alvoroço. A única pressa é a de viver, alimentar o espírito daquilo que esteve sempre ao alcance das mãos. Então retomo alguns livros, revejo filmes, fotografias, cartas, bilhetes escritos na esquina de um bar, no auge de uma paixão, hoje sem nome, sem rosto.

No fio invisível do espaço, equilibro a melancolia da imagem de ontem com a espera dessa figura nova, esse botão que abre sem pressa à luz da madrugada, para depois – só bem depois? – cair e murchar.

A vida aos quarenta é assim, chega sem bater à porta, como uma lesma no silêncio da tarde invernosa, subindo lenta a escada, varando as frestas, manchando o piso.

E o que ontem era somente frescor vai ganhando outros odores, outras texturas, outros sustos.

Cinco minutos para viver

2011-11-17T10:00:00.005-04:00

Ilustração retirada daqui

Para ler ouvindo Dalva de Oliveira

Refaço os passos dessa manhã perdida em um novembro que escapa pelos meus dedos. E então olho para os últimos cigarros. Restam-me cinco. Vejo-os alinhados na caixa que há meses deixou de ser aquela que eu levava na bolsa, no bolso, na mão.

Mudaram-lhe o nome e devo confessar que vi nisso uma traição. Tanto que tentei abandonar a marca, mas ciente de que a solitária decisão não faria a menor diferença para aqueles que alteraram meu raro prazer, desisti.

Talvez tenha sido ali, naquele momento que agora não sei precisar, que ela nasceu. Uma semente partida, na qual ninguém depositaria fé. Mas que sei lá por quais razões transformou-se nesse galho, quase invisível, que me sustenta enquanto escrevo.

É debruçada nele que sigo olhando a fumaça. Penso na relação simbiótica que construí, nos últimos vinte anos, com esses longos, brancos e determinantes cigarros. A filha, outro dia, me chamou a atenção: Por que falar tanto neles? Quis usar a verdade, mas como dizer-lhe que fumo para respirar?

Minhas mãos tremem levemente e sinto nas palmas o suor escorrer sem destino. Agora somos apenas eu e mais três cigarros. O isqueiro foi antes. Acabou ontem. Uso fósforos desde então. Coisa mais desagradável, essa! Detesto o cheiro de pólvora e os palitos congestionando o cinzeiro. Mas como vingança, mantenho-os. Porque sei que logo não os verei pela casa.

Ah, quanto sofrimento me aguarda!

Por isso peço paciência, leitor. É provável que eu suma. Que eu leve tempo para reaprender as palavras. Talvez eu as lave, e assim como o meu pulmão, possa vê-las novamente límpidas. Mas quem pode garantir?

Daqui a cinco minutos acenderei o último cigarro da caixa. E então darei três passos em direção ao lixo, enterrando nele esse delicioso vício do qual já quase sinto saudade.

(Há um silêncio atropelando a gradativa morte, como se minhas palavras buscassem nesse fio tênue o seu DNA).

P.S. Cinco horas após ter fumado o último cigarro, eu estava subindo as paredes. Sai na chuva para comprar uma carteira... Quem sabe na próxima quinta!

Do tédio e outros demônios

2011-11-03T17:00:00.002-04:00

Como é monótono o mundo de um aquário! Tenho pensado nisso nos últimos dias, sobretudo quando a luz do fim da tarde vem beijar as vidraças e meu espírito quase sucumbe à quietude dos farelos.

Vejam que não é fácil viver de ração. E menos ainda servir de peça decorativa. Por isso tanta tristeza ao ver os peixes, de um lado a outro, todos os dias.

Quantos anos de vida terão?

Penso em responder – se o fizesse, este texto tomaria outras feições. Mas estou esgotada, sem ânimo para lutar contra a torpe necessidade de aquiescência...

Então me dou conta de que gosto da luz amarela que ilumina a sala enquanto o dia morre quieto lá fora. E isso me salva. Pelo menos por alguns minutos.

Talvez

2011-10-13T22:45:00.005-04:00

Talvez um dia eu possa adormecer essa inquietação. E despertar sem nenhuma fome, ânsia ou desejo. Desligar o despertador, me banhar, escovar os dentes, vestir uma roupa e juntar-me ao trânsito matinal com a naturalidade das vacas a caminho do abatedouro.

Nessa manhã sem cor, não haverá mas em mim conflitos. Serei eu mesma parte do cimento que acomoda e aplaina as calçadas seguras.

E então caminharei com segurança e aceitação. Ah, quanta felicidade pode trazer isso?

Asas

2011-09-29T16:23:00.002-04:00

Pablo Picasso

E de repente Marieta voou, despreocupada de meus cuidados. Tinha lhe dado o nome tão logo a vi pousando sobre a pétala de uma das flores que pendem da casa vizinha para dentro do prédio.

Estava eu, então, perdida em pensamentos de nuvens. Sem saber exatamente o motivo de me deixar ficar à janela, observando os pombos e a tarde morrendo cansada, quase sem vida nos raios do sol.

(Tem dias que amanheço assim, como se meu peito carregasse uma tristeza de pássaro – tudo tão leve e pesado ao mesmo tempo, meu deus!)

As asas de Marieta são azuis e essa informação me rouba a desesperança...

Por um instante sinto inveja, deve ser bom repousar em uma flor e ficar roçando o ar com asas azuladas.

Fotografias de sabão

2011-09-22T22:25:00.002-04:00

Escher

"Fique tranquila. Eu agora vou indicar em cada texto que faço a parte exata da sonora que espero ver no telejornal". Foi o que me disse, certa vez, uma repórter que apontava para um erro gravíssimo meu: Na pressa de editar uma matéria que ia ao ar em menos de quinze minutos, não escutei a fala completa de um deputado cearense e acabei deixando de fora da notícia os xingamentos que o político dedicou a outro nobre colega.

Honestamente, não sei se gostaria de ter tido o trabalho de extrair de tal declaração os impropérios que costumamos gritar para o juiz quando o nosso time de futebol está perdendo. Porque reverenciar a mãe do árbitro pode fazer parte do vocabulário do torcedor brasileiro em dia de decisão, mas continuo achando enorme falta de criatividade quando colocado na boca de nossos políticos.

Talvez isso explique o alívio que senti mesmo após o puxão de orelha dado pelo diretor da emissora: eu havia dormido no ponto, mas o cochilo, no final das contas, poupava os telespectadores de cena tão deprimente.

Há um provérbio italiano que diz que “a sabedoria vem de escutar; de falar, vem o arrependimento”. Lembrei dele assim que saí da sala. Não sou grande conhecedora de provérbios, mas gosto dos adágios que unem à sabedoria popular uma boa pitada de humor. Neste caso, a lição italiana remetia a uma cena antiga, quando eu tinha dez anos de idade e acompanhava meu pai em uma visita, que pareceria importante, ao estúdio de um fotógrafo.

Como bom jornalista, meu pai sempre fez questão de ter todas as ferramentas necessárias para o exercício da profissão. Além de várias cadernetas – escritas com caligrafia elegante e uma ordem que até hoje invejo –, sempre comprou diferentes canetas, gravadores e máquinas de fotografar.

Confesso que essa lembrança me causa certo constrangimento. Porque apesar de ter crescido ouvindo-o dizer que era uma vergonha eu não ter meu próprio gravador e câmera, nunca aprendi a lição.

Entramos no estúdio e sentamos em um pequeno sofá da sala de espera. O fotógrafo abriria a porta do gabinete pouco depois. Era jovem, ainda, e acho que usava óculos. Sorriu e convidou-nos a outra sala. Ali eram guardadas dezenas de máquinas, algumas semelhantes à recém comprada por meu pai – uma Cânon, com lentes que a minha falta de conhecimento não permite nomear –, a mesma que ele depositou nas mãos do outro, como quem entrega o filho a um estranho.

Eu não entendia nada do que falavam. E me incomodava a maneira como meu pai se comportava, parecia que nunca tinha visto uma máquina de fotografar! Mas o fotógrafo, ao contrário, se animou com sua suposta falta de familiaridade e passou a mostrar-lhe cada detalhe daquele filho desconhecido: “Este botão serve para isto”; “aqui, se a luz é boa, você consegue milagres na imagem”; “neste ângulo, e com a iluminação certa, a lente funciona sem precisar de flash”...

Saímos do estúdio duas horas depois, em meio a um calor escaldande. Ele estava radiante, ainda que seguisse no passo vagaroso de sempre. Tão feliz que chamou-me para tomar um sorvete e só então, ou porque viu que permaneciam em meu rosto a agonia silenciosa e o olhar interrogador, disse: “É muito difícil convencer alguém a te ensinar alguma coisa se você demonstra que já sabe, e assim você deixa de aprender com o outro”.

Devo confessar que a explicação, na época, não devolveu de todo a minha tranquilidade. Mas hoje sei que é dessa antiga lição paterna que vem a minha busca pela humildade. E também a justificativa, ainda que vergonhosa, para o fato de eu nunca ter comprado um gravador decente o suficiente para durar. Ou aprendido a fotografar: suplantar um mito é tarefa difícil.

E dolorosa.

*Esta crônica foi escrita em Fortaleza, no ano de 2005. Saiu do baú graças a um esgotamento do qual não sei o nome ou a origem.

Sobre caixas e espectros

2011-09-15T01:21:00.005-04:00

Frida Khalo

E porque este domingo amanheceu cinzento, me pus a remexer caixas. Guardam coisas que há muito não me pertencem mais. São caligrafias distantes, rosas esmaecidas, folhas secas, fitas de todas as cores. Aqui e acolá uma asa de xícara, um botão de madeira, um ensaio de poesia rabiscado em guardanapos ou embalagens de cigarro: há nesta tarde uma fenda...

Nelas sempre encontro um trecho daquilo que bem poderia ter sido uma crônica de amor. Ou um poema em homenagem aos teus olhos. Dos quais eu não sei mais a cor ou o brilho. E vendo-os agora tão sem vida, despidos de qualquer lembrança que não seja a própria existência, presos numa folha de papel que seguro entre os dedos, sinto tristeza. Uma tristeza que não tem origem na saudade, mas na consciência do simulacro.

Então me dou conta de que não foi ontem o dia no qual reuni em envelopes cor de marfim os primeiros versos. Também aquela correspondência em cujas entrelinhas dormitavam, sem que eu soubesse, as feras. Coisas da inocência, quando nas linhas da palma da mão o destino mentia alegrias.

Agora estou aqui, arqueada sobre esse piso de terra. Observando sem grande expectativa a imagem circular dessa figura que transcende o espaço para grudar em minha retina. Terei um dia sido realmente esta menina de olhos vivos que me interroga do fundo do rio? Que emerge do barro e do receio a Iansã para fincar nas rugas a fome que deixei de sentir?

Quero agarrar suas pequenas mãos, estreitar-lhes no peito, e esse desejo trêmulo me faz descobrir que é tarde para fugir. Então começo, relutante e cheia de medo, a refazer o caminho largo da juventude. Pois é dele que falam esses arremedos de insônia, esses pequenos fantasmas que se puseram a dançar em círculos no instante em que resolvi abrir as caixas.

Quantas vozes, meu deus! Como riem, cantam, brincam esses espectros. Tão simples seus sonhos, suas palavras, seus desejos: um sorvete na praça, um passeio de bicicleta, um domingo sem chuva. E aquela boneca Susie exposta na última prateleira da grande loja de esquina.

Podia ter sido fácil a felicidade, eu penso. E quando quase alcanço o céu da amarelinha, tal reflexão me conduz novamente a este corpo tão repleto de concretude.

Não, não tenho forças para romper as geleiras que o tempo fez surgir ao redor da alma – Ah, e como custa ao coração desmentir seu cansaço, sua desesperança.

Então resolvo fechar as caixas. E desaprender a lembrança.

Tua sombra

2011-09-08T22:45:00.001-04:00

Amadeo Modigliani

É possível que a inspiração venha do teu corpo. Desse brilho compacto reluzindo na mão esquerda, uma mistura de convite e freio dada a pressa da madrugada.

Mas como saber se é de ti que falo ou de mim? Que garantia há nas palavras vomitadas na fome, no ilusório, embora persuasivo, desejo?

Então olho o céu e vejo que te escondes nele, enquanto exercitas, em meio à fumaça e as nuvens, a sublime tarefa de espalhar-se.

Lua, lua, lua... Que vorazes segredos guarda o teu silêncio?

A vida dos outros

2011-09-01T00:04:00.005-04:00

José Bóia

Tomei emprestada a tradução para o português do filme alemão Das Leben der Anderen para falar um pouco do rumor. Conheci-o cedo, tanto que aos 12, muito antes da idade na qual nós mulheres somos apresentadas a maledicência alheia, eu já sabia o peso da língua dos guardiões da moral e do costume.

Eu era então o que as mães de boa família chamavam de moleca de rua: amava brincar com os meninos, empinar pipa, subir em telhados, tomar banho de chuva, jogar bola, pular muros, apertar campainhas e sair correndo enquanto ouvia os vizinhos soltando impropérios como “Se pego essa desgraçada arranco um pedaço da orelha!”.

Mas o gosto pela travessura não seria o único problema a enfrentar. Essa descoberta veio junto aos primeiros sopros de inquietude do coração, como os amores platônicos e o beijo nervoso, quase indelével, roubado na brincadeira da pêra, uva ou maçã.

Ah, como isso soava imprudente aos lares convencionais: “Não quero mais lhe ver brincando com essa menina!”, diziam as encantadoras senhoras do bairro de classe média. Ora, era até compreensível. Afinal, o que esperar de uma filha de pais separados, que passava o dia todo sozinha, enquanto a mãe trabalhava? Tempos difíceis aqueles!

Ficaram guardadas muitas imagens dessa época – algumas duras o suficiente para dar fim a caixas e caixas de lenço de minha analista. Como a daquela fina senhora que costumava barrar a minha entrada na luxuosa casa onde morava uma amiga.

Por muito tempo, doeu-me a recordação. Não pela ignorância. Mas pela ironia do destino que me fez constatar, tempos depois, que a família passara a vender sanduíches na calçada daquilo que havia sido para mim um palácio impenetrável.

E porque na vida o final da história nem sempre é melífluo como sugerem os contos de fada, soube também dos descaminhos de algumas das melhores promessas de moças sérias da cidade. Dessas que jamais brincavam com meninos, pulavam muros, jogavam bola, tomavam banho de chuva, subiam em telhados, empinavam pipas ou se apaixonavam pelo colega de sala.

Ah, como é triste a mediocridade! Que pouca glória há no medo das pequenas transgressões que todos nós devíamos poder experimentar ao menos uma vez na vida... E falo isso sem receio de que minhas filhas leiam esta crônica e me joguem um dia na face: não é você a defensora da liberdade?

A elas e aos que esperam de mim alguma subserviência à hipocrisia, eu respondo: sim. Defendo, sem medo, a liberdade. Por isso, entre outras coisas, deixo minhas filhas faltarem aula quando se sentem tristes ou incompletas – livrando-as do subterfúgio da mentira. Deixo que brinquem, que corram e se sujem, voltando depois suadas e famintas. Que sonhem ou façam planos sobre o primeiro amor, o primeiro beijo.

Procuro mostrar-lhes também que é necessário ter coragem para ignorar boa parte dos rumores e julgamentos alheios – afinal, nenhuma moeda social deve valer mais que a nossa integridade.

Tudo isso tem riscos, claro. O menor deles é a possibilidade de um dia eu ter que explicar a um vizinho ou diretor de escola que não educo minhas filhas para o sucesso, mas para a felicidade.

E para a verdade de ser quem são, seja lá como for.

Confissão

2011-08-18T06:20:00.007-04:00

Cartaz do filme Serge Gainsbourg (vie héroique)

“Imprudente ofício é este de viver em voz alta.”

Rubem Braga

Esta semana procurei conforto no mestre Braga. Faço isso todas as vezes que a despeito das inquietações me escapam as palavras. Ou quando o espírito, tão inclinado a confissões, sussurra bobagens.

Tudo porque acordei querendo dizer do impossível, sombreando passos de um anjo torto – desses que habitavam a boemia de antigamente, cujas vidas desregradas, mal faladas, ainda me inspiram.

Em momentos assim, me pergunto sobre o pedaço de alma que anseia o malabarismo do fio esticado no infinito: ah, esse gosto amargo pelas idiossincrasias, interrogações penduradas em cartões postais nunca enviados ou recebidos, cartas amareladas, o frio na boca do estômago e o despertador que há anos fiz estalar na parede cinza do quarto...

Ora, ora! Mas que interesse pode ter a quem trabalha, faz cálculos e paga contas saber que a melancolia é extensiva ao trinar dos pássaros ou que de minha janela, acima de todos os telhados e pombos, enxergo a pata de um elefante branco?

(e quanta ternura, meu deus, há nessa imagem!)

Por isso vivo tropeçando em minhas próprias asas, transpirando, aflita de cansaço, o desconforto inútil de um tempo que não me pertence.

Não, não encontro em mim verbo capaz de cantar poesia. E meu maior medo, agora, é o de sucumbir a este século enfadonho, burocrático e anoréxico.

O voyeurismo, a máfia e o calor de 40º

2011-08-04T12:32:00.006-04:00

Imagem encontrada aqui

Ia fazer uma pesquisa para começar com alguma decência esta crônica. Mas como não tive tempo, deixei de lado a ambição de falar sobre a origem morfológica, semântica ou antropológica do termo voyeurismo, resignando-me com a ignorância e a superficialidade de pensamentos que me assomam os dias, especialmente quando ando pelas ruas da cidade.

Sei lá explicar o motivo, mas gosto de andar. Meu espírito se agita ao percorrer as vias cobertas de paralelepípedos, asfalto ou mesmo o barro seco. Ao observar os transeuntes, os picolezeiros, as tiazinhas com suas sacolas e netos, os jovens casais, os ciclistas, os garis. E também os motoristas com suas máquinas assassinas.

Devo inclusive a estes, o título e o mote do texto da semana. Foram os motoristas e não apenas as escuras películas de seus veículos que me levaram a passear, nos últimos meses, pela Cosa nostra siciliana.

Sim, caminhar entre os muros e a pista da cidade é quase como ser personagem da famosa trilogia de Coppola. Ora, é claro que aqui será necessário descontar minha natural atração pelo exagero ficcional.

Mas pare um pouco e pense – use a imaginação, caso não costume andar a pé por Rio Branco: não é assustador perceber que aquele carro negro, aquele que quase te atropela ao estacionar na calçada ou avançar a faixa de pedestre, é uma máquina sem identidade maior que os números da placa? Não lhe provoca angústia pensar que ali poderia estar um grupo de mafiosos, com armas na mão, prontos a atirar? Quem sabe um psicopata ou uma loira louca e enfurecida? Não lhe provoca pânico desconhecer os traços daquele que bem poderia ser seu assassino? Não ver a cor de seus cabelos, sua face, os olhos, a vestimenta? Pois então!

Por outro lado, acompanhe meu raciocínio, devemos a essas máquinas embrulhadas com insulfilm a estranha sensação de observarmos a vida na clandestinidade, como se a janela do mestre Hitchcock se multiplicasse, despencando do prédio cinza. Ou pior: a de sermos constantemente observados. No primeiro caso, aviso que não é necessário possuir um desses veículos – basta aceitar a carona de um amigo, de um colega de trabalho ou pagar uma corrida de táxi. E no segundo, insisto, é só sair e se aventurar como pedestre.

De uma forma ou de outra, persiste o desconforto. Ao menos em mim. E veja que não deixa de ser um interessante exercício construir possibilidades acerca do desconhecido. Tanto que graças aos vidros cada vez mais negros dos carros da cidade tenho construído, nos cadernos da mente, as mais bizarras criaturas e situações. Mas isso daria outra crônica!

De qualquer maneira, e porque não me resta mesmo mais tempo para os devaneios, resolvi exercitar a generosidade. Procurei, então, justificativas para a complacência da lei e a única explicação que encontrei foi a do calor de 40 º graus, o câncer de pele, a claridade excessiva, o desconforto do sol queimando a pele.

Isso me faz pensar que nós, herdeiros amantes do espírito flâneur, devíamos seguir o exemplo e sair às ruas com os corpos cobertos não com tecidos, mas com uma grossa, escura e impenetrável película. Como os insulfims nos vidros dos carros da cidade.

Amor

2011-07-28T11:54:00.004-04:00

Henri Matisse

A casa toda é silêncio então penso em ti, resgatando da modorra o calor das tuas mãos largas, tua respiração compassada, a força dos braços amparando meu desmaio – quanta vergonha eu senti! – naquela cidade estranha.

Sim, eu bem poderia ter cuidado também de ti, mas a razão me fez lavar os lençóis antes do sono. Por outro lado, veja, não foram de todo vãs as horas que repousei no teu ombro. Prova disso é esse odor adocicado que rompe a concretude da janela fechada e quase, quase roça minhas narinas...

(Ah, porque diabos fui salvar tua imagem da funda gaveta do esquecimento!)

Agora te vejo aqui, em meio a toda essa minha lassidão e renúncia, e me sinto obrigada a confessar que não sei o que fazer com esses olhos escuros, sonolentos: desculpe, estou distraidamente cansada - sem vontade nenhuma de te reinventar, amor.

Silêncio

2011-07-21T16:43:00.003-04:00

A manhã me encontra com a derrota nas mãos. Entre os dedos, longos e cansados, repousa o texto que há 12 horas cresce e silencia em mim. As palavras guardam o cheiro de mata, coragem e sangue. Sussurram o choro de uma viúva e as lembranças da menina que brincava de bola com o pai no terreiro da casa. Suas imagens me rodeiam e sinto vergonha por não conseguir dar-lhes voz.

Também me envergonha a constatação de que é preciso reinventar o tempo para não deixar que morram atropeladas pelos ponteiros burocráticos, as histórias que devemos contar e ouvir.

Quem matou Wilson Pinheiro?

A casa

2011-07-07T10:27:00.004-04:00

Henri Matisse

Manter uma casa funcionando exige talento. Não basta ter disposição para limpá-la porque sem a dedicação diária de esmiuçar-lhe os mecanismos, toda a energia gasta para varrer e encerar o piso pode ser em vão. Por isso algumas vezes invejo as exímias donas-de-casa. Essas que comandam seus lares com a mesma inteligência de um general, sem precisar sujar de sangue – ou poeira e gordura – as mãos.

Conheci uma assim. Ela não fritava ovos, não fazia arroz, não lavava louça e nunca, jamais, soube o que era o cabo de uma vassoura. Mas a pouca intimidade com os afazeres domésticos não lhe impediu de coordenar a leva de empregadas. Eram quatro no total: uma para a cozinha; outra para roupas e sapatos; uma terceira para a casa e, por fim, Mariana – responsável pelas contas no banco, o supermercado, os mimos às crianças, os serviços das outras funcionárias e as crises existenciais da patroa.

Mariana chegava cedo ao trabalho. Levantava às 4h da manhã e às 5h30 estava na ampla cozinha ditando os cardápios do café, almoço, lanche das crianças e jantar. Bolo de milho, pão fresquinho, ovos mexidos, queijos e vitamina não podiam faltar à mesa – ainda que nenhum membro da família, a não ser os pequenos, mantivesse o hábito de nela sentar para fazer as refeições.

Mas em dias de festa, fazia gosto olhar os finos pratos, talheres e taças sobre o tampo da grande mesa de jacarandá. Mariana não dormia em casa, nessas ocasiões. Deixava os filhos pequenos com a vizinha porque a sogra não ajudava com os netos. “Comigo não, Lampião”, dizia a velha explicando às comadres os motivos pelos quais negava o favor ao filho e a nora. “Vê só, é certo um troço desses? Largar os meninos aqui, sem eira nem beira, pra esticar cabelo de filho dos outros?”.

Mariana não dava ouvidos às reclamações da sogra. Sua preocupação era com as prestações da TV de 32 polegadas e o computador da filha mais velha. No começo ainda perdeu sono com os sumiços do marido – que ao notar a ausência da mulher resolveu emendar plantão – e o cheiro de álcool nas camisas borradas de batom. Depois, achou por bem se dedicar às necessidades da patroa. Porque era dali que tirava o ganha-pão e os pequenos luxos que agora podia dar senão a si mesma, aos filhos.

A patroa, por outro lado, pouco sabia da vida de sua secretária. A ela não importavam o rosto inchado e o olhar cada vez mais perdido de Mariana. Não tinha tempo para esses detalhes, tão carregados de angústia e deslizes. Sua preocupação era a casa.

Gostava de imaginar a sincronia dos corpos lavando, passando, encerando, organizando os espaços que, com tanto trabalho, conseguiu decorar. Também lhe agradava sentir a respiração tranquila dos filhos na cama; o silêncio ao cair da noite; o perfume das rosas que pediu à Mariana para plantar em volta da piscina.

Sim, ela acreditava em felicidade. E reconhecia o peso que era digladiar, diariamente, com proletárias que não sabiam nem encerar, nem passar, nem lavar, nem cozinhar. Por isso mantinha o bom salário e as pequenas regalias de Mariana.

Sabia, afinal, que não era fácil ter uma casa. Muito menos funcionando.

Pra não dizer que não falei...

2011-06-30T11:02:00.008-04:00

São 6h55 da manhã. O vento beija a face das crianças a caminho da escola e o cheiro de naftalina espanta lentamente o sono – mal disfarçado nos olhos miúdos, remelentos. O sol, preguiçoso e desavisado da mudança dos homens, se esconde sob véus que desmontam estrelas. E sobre selins esmaecidos, trabalhadores de todas as idades arrastam angústias enquanto pisam forte nos pedais de suas bicicletas.

A friagem chega desarrumando armários: “Ai, Jesus, e agora?”.

O espírito das árvores

2011-06-16T07:07:00.003-04:00

Blue Ice Angel

A Elson Martins, por seus 72 anos.

Dias desses, lembrei de seu Chico. Falava da vida mascando fumo de rolo e afastando, com o primeiro graveto que estivesse ao alcance das mãos, as folhas ao redor. Gostava da terra, das canoas subindo e descendo o rio lá pras bandas da comadre Severina, do barulho que dizia ouvir do igarapé, quando a lua ficava cheia e as moças assanhadas. Era filósofo, não. Mas traduzia angústias e simplicidades como nenhum outro.

Como filho e neto de seringueiro, tinha o hábito do silêncio. Dizia que as palavras perdiam sentido fácil se soltas ao vento. Eram matéria estranha, com vida própria e uma fúria que pedia respeito. Por isso falava pouco. E nunca, jamais, usava das “traiçoeiras” – era assim que as chamava – sem antes pesá-las devidamente. Também não gostava de salamaleques. Desconfiava de gente muito festiva, falastrona. Preferia o jeito matuto de resolver pendengas: olho no olho, sem meias palavras.

Dele podiam falar quase tudo – “é doido”; “dá medo”; “dizem que pega cobra pelo rabo”; “onça nenhuma arrisca entrar em seu terreiro” –, menos que era má pessoa. Sua ambição não cabia na palma da mão, mas também não custava dinheiro: queria mesmo era levar a vida tranquila sob as árvores, manter o roçadinho, ver a molecada crescer e ganhar o mundo, voltando depois com filhos para ele e a mulher criarem. Nunca atirou numa fêmea, nem gostava da caça por diversão. Dizia que a vida nem sempre era justa. “Mas isso não dá ao homem o direito de cometer injustiças”, emendava.

Confiança mesmo, só em bicho e árvore. De Deus ele ouviu falar quando era solteiro. Mas desacreditou na coisa ao ver a mãe e o pai arrastados pela jagunçada, sem dó nem piedade. Os olhos marejados, seu Chico lembra a cena e engasga a dor sussurrando: “E isso lá é coisa que pai deixe acontecer com filho, dona?”.

Seu Chico chorava, não. Engolia a dor enquanto ajudava a desobstruir o caminho de uma leva de formigas. O Chapéu de palha desce um pouco mais sobre a testa, os ombros se curvam, os pés ameaçam movimento. Mas ele está quieto. Só sua respiração parece cortar o silêncio das grandes árvores.

“O mais difícil nesse mundo, dona, não é arrotar feitos ou vontades. Difícil mesmo é ter força pra levantar todos os dias e fazer como as formigas. Trabalhar sem alarde. Sem ninguém pra lhe seguir ou aplaudir. Só por acreditar que fazendo isso, estamos à altura desse bem maior que é a vida”.

Das pupilas de seu Chico vejo surgir o brilho. A luz que, em vão, os homens procuram nos holofotes. Essa luz sem cor definida que vara o corpo das fragilidades e alcança, nos espíritos que conhecem a verdadeira liberdade, a essência do que podemos ser quando nos despimos da mentira, da vaidade, dos discursos inócuos.

Estos cigarillos

2011-06-09T00:13:00.002-04:00

Cartaz original do filme Coco Chanel

Troquei a marca do cigarro. Sei que não há nada nesta informação que possa interessá-lo, mas se a piedade lhe fez alcançar esta linha, leitor, é possível que ao final do texto reste algo além de fumaça. Ou não.

Dito isto, explico que a mudança não se deu apenas por motivos mesquinhos como a falta de dinheiro – afinal, sempre há para alimentar o vício! –, mas por rebeldias silenciosas. Desta vez, a coisa começou com a lei da oferta. Veja o senhor que a cada biboca de esquina há, nas prateleiras, cigarros bolivianos ou paraguaios. Nem sempre estão visíveis por razões que me recuso a comentar agora, mas acredite: são fáceis de encontrar, custam a metade do preço de qualquer marca que leve o selo da Souza Cruz e ainda agregam valor linguístico.

Não, não se trata de apologia. Apenas me escapam as palavras e na solidão ensolarada desta tarde, a única coisa em pé ao meu redor são los cigarillos. Não reclamo. Gosto de vê-los morrendo aos poucos ao mesmo tempo em que consomem minutos que bem poderiam ser ocupados com hábitos mais saudáveis. Mas entre a promessa de vida estendida e a que resolvo queimar, há as fugidias palavras. As idiossincrasias desses dias tão despudoradamente luminosos e sem sentido.

Há também um barulho insuportável de motor. Desses que arrancam os matos que brotam das calçadas e caem, depois, junto à sujeira dos homens. Dos ralos, o calor faz subir um odor pútrido que, graças a minha simpatia pelos produtos de nuestros hermanos, se desvanece no ar sem ofender muito.

Ah, essa língua malemolente! Que saudade de ouvi-la e senti-la roçando meus ouvidos: Estos cigarillos te están matando. A primeira vez que li o aviso na carteira sorri contente, e pensei “Maravilha! Não se deram ao trabalho de alterar imagens para aumentar o horror. Usaram palavras”. Palavras, palavras, palavras! Quanto poder e susto podem morar nas menores e inofensivas palavras: Estos cigarillos te están matando...

Sim, os cigarros estão me matando. Assim como os verbos escorregadios, a espera, a imagem dos urubus devorando o cachorro atropelado na madrugada de hoje.

Morro um pouquinho também na pressa dos motoristas, no preço das passagens de ônibus, na falta de tempo dos amigos, no mau humor da moça que atende na padaria, na vilania alheia e até no horóscopo – que este mês promete turbulências, desencantos e outras agonias.

E então me dou conta que morro mais ainda na briga com as palavras. São elas, e não o mundo, que acoitam minha carne, abrem feridas na alma e fazem escorrer das entranhas o insustentável sangue.

É por elas que deixo queimar as últimas esperanças. E embalada pela sonoridade melancólica da língua – Estos cigarillos te están matando –, mais a solidão que tanto prezo, vejo morrer a tarde seguindo a fumaça escura e fétida dos cigarros bolivianos.

Receita de médico

2011-06-02T06:54:00.003-04:00

São 10h45 da noite e vou de carona com as crianças para o atendimento público de urgência. Após fazer a ficha no balcão, coisa de poucos minutos, entro na sala de triagem onde conversam, animadamente, três funcionárias. Digo-lhes a razão de estar ali e indico, nos braços e face de minhas meninas, as placas avermelhadas que aumentam vertiginosamente. Perguntam-me a idade delas, ao que respondo 8 e 13 anos. “É uma pena, mas se ela tem 13 anos – a moça sorri sem graça – terá que ser atendida pelo clínico geral. E a menor, pelo pediatra”.

A informação, aliada ao fato incontestável de os sintomas serem idênticos nas duas, me faz soltar o desabafo: Sou uma mãe só. Solidária ao fato de eu ainda não ter o poder de me multiplicar corporalmente em duas, a moça estende as senhas e sugere que eu converse com o primeiro médico que chamar. “Explique a ele que são os mesmos sintomas e veja se ele atende”. Retribuo a boa vontade com um sorriso e saio da sala mais tranquila.

Cinco minutos depois entramos no último consultório à direita do corredor largo e claro. Sentado atrás da mesa encontra-se um homem com fios de cabelos grisalhos e cara de poucos amigos. Sigo a orientação da moça da triagem e tento explicar-lhe a situação, mas antes que eu possa terminar a fala, o pediatra – remexendo-se impaciente na cadeira – diz que é impossível atender a mais velha das irmãs.

Sem alternativa, deixo que ela siga sozinha para a sala de espera enquanto explico ao insensível médico a crise alérgica, de origem desconhecida, que me fizera levar as crianças ao atendimento de emergência. Sem sair do lugar, ele pede para a caçula aproximar-se da mesa e examina-lhe a garganta. Saca a caneta, o bloco de receitas. E sem olhar para nenhuma de nós prescreve – em uma consulta que não durou três minutos – duas injeções e outros dois medicamentos.

Saio da sala tomada por uma sensação estranha de indignação, mas não me sobra tempo para alimentar nenhum sentimento: a filha mais velha encontra-se no final de uma fila com outras cinco pessoas. Todas aguardando o entra-e-sai de três prisioneiros que se revezam no consultório do clínico geral.

Sorrimos as três pensando que é noite de sexta-feira. E enquanto seguimos com os olhos o movimento dos presos e dos policiais, falamos sobre banalidades na tentativa, talvez, de tornar mais leve o som do peso das correntes nos tornozelos e pulsos.

Meia hora depois, entramos no consultório do clínico geral e apesar da expressão simpática, sua agitação não nos convida a sentar. É preciso ser rápido. Repito, então, a sequência de informações dadas anteriormente ao pediatra. E tão logo pronuncio a palavra “alergia”, vejo o clínico geral arrastar para perto o bloco branco, equilibrando os olhos em nossa direção enquanto as mãos faziam movimentar rapidamente a caneta para prescrever duas injeções e três medicamentos.

Dadas as injeções, voltamos para casa. Onde me aguardava, na inquietação da madrugada, os garranchos médicos para decifrar. Por que cargas d´água ainda há profissionais que fazem questão de entregar a seus pacientes receitas incompreensíveis?

Pensando nisso, lembrei de Rabelais. Acho que foi ele quem disse ser a ignorância a mãe de todos os males. Não sei exatamente em que circunstâncias o escritor francês, e também médico, fez a afirmação. Até pensei em pesquisar o assunto, mas tomada pelo cansaço deixei-me levar pela imaginação.

Memórias de uma foca

2011-05-26T00:26:00.005-04:00

Baard Ness

Não tenho boa memória. E nem posso culpar a idade, porque mesmo muito jovem a dita cuja me falhava nas coisas mais simples. O problema começou na infância, desconfio. Mas também não sei precisar datas. Na adolescência, conheci os lapsos de títulos e enredos de livros, filmes ou peças que havia visto, lido e me apaixonado. Depois vieram as saias-justas ao encontrar pessoas das quais minha memória havia borrado senão a fisionomia, o nome.

Até os trinta anos me consolei com a hipótese de que o problema seria resolvido à medida que os anos passassem. Ao contrário de todos os prognósticos, eu me inspirava nos mais velhos. Sempre adorei ouvi-los falar sobre suas lembranças de meninice, quando a cidade não tinha tantos bairros, carros, pontes, prédios. Ou quando os regatões percorriam os rios, as festas nos seringais duravam dias e as casas eram levantadas em mutirão.

Tudo me fazia crer que era possível eu chegar lá. Mas, ah, quanta tolice! Pois sobre a benevolente esperança pesou-me a dura realidade: a memória é um dom com o qual não fui abençoada pelo cosmos. Confesso que a constatação me levou à beira de uma série crise. Como é possível viver sem lembrar? Que diabos de histórias eu vou contar aos netos, ou mesmo às minhas filhas, ainda tão jovens, se me escapa a memória? Como poderão eles imaginar meus tempos de menina, sorrir ou chorar com minhas lembranças da vida, das cidades, dos amigos, da família?

A urgência por respostas me fez buscar novamente consolo. Desta vez um pouco mais longe: alcancei a Grécia e me refugiei em antigos filósofos, para quem, grosso modo, a excelência nunca foi uma condição democrática. Aliviada, superei parte da crise e procurei alimentar, na falta da memória, os exercícios cegos que faço por labirintos escuros e úmidos, em busca de explicações do passado.

Mas olhem que aqui e acolá recebo alentos. Esta semana mesmo fui conduzida – e agradeço muito por isso! – pelo jornalista Tião Maia a corredores que eu julgava esquecidos. Vi-me aos 15 anos levantando cedo e indo em direção à redação do antigo prédio do jornal A Gazeta do Acre, situado na Rua Quintino Bocaiúva, próximo à Quadra José de Augusto.

Eu fazia parte de um grupo de focas – sempre odiei esse nome dado aos novos repórteres – e havia chegado ali graças, em parte, a uma redação que obteve nota máxima e vários elogios no Colégio São José, onde eu cursava no período da tarde, não lembro exatamente que série.

Não posso afirmar quantas éramos no total, mas sei que a Socorro Camelo estava entre minhas companheiras e que eu era a única que ainda fazia o ginásio. Lembro também que engordei muito porque eu costumava matar a ansiedade comendo os biribotes da lanchonete que ficava em frente ao prédio. E foi a Val Fernandes, então fotógrafa do jornal, quem tirou o retrato que até hoje anda estampado em meu RG.

Mas voltando às focas! É natural que a situação do grupo fosse semelhante – todas queriam aprender os mistérios do texto jornalístico e ter uma chance de seguir a carreira –, não fosse o fato de o diretor do jornal, Elson Martins, ser também meu pai. Ah, como era delicada e sofrida a minha posição!

Quem trabalhou em redações com o Elson, ou conhece um pouco dele, pode imaginar o que foi a minha rápida estadia ali. Porque sabe que não é do seu feitio passar a mão na cabeça de repórter que não sua a camisa e, menos ainda, se o infeliz tiver parentesco tão próximo. Longe de facilitar minha vida, o diretor costumava dar em mim puxões de orelha maiores que os do editor e o do chefe de reportagem. Um deles, inclusive, quase enterrou de vez a possibilidade de eu trabalhar com o jornalismo.

Foi num dia em que os professores faziam uma manifestação na praça em frente ao Palácio do Governo. A equipe toda foi chamada para cobrir o evento e eu, fisgada pela adrenalina da redação e de repórteres como o Tião Maia – que parecia dormir e acordar escrevendo furos e excelentes reportagens –, não pensei duas vezes em cabular aula e seguir para o centro da cidade.

Centenas de pessoas lotavam a praça e as ruas que circundavam o Palácio e o prédio da Assembléia Legislativa. Eu ouvia as vozes em coro, acompanhava com emoção os braços levantados, os cartazes que rasgavam o ar pesado daquele início de tarde e pareceriam anteceder a violência que pouco tempo depois iríamos presenciar.

A polícia, armada de cassetetes, partiu pra cima dos manifestantes. Foi uma correria medonha, alguns caíam no chão e tinham que ser ajudados por companheiros para não serem esmagados pela multidão. Eu, lívida e com o coração quase me abandonando pela boca, corri parte da Rua Benjamim Constant e consegui, não lembro se com o fotógrafo, sair sem apanhar da polícia.

De volta à redação, a imagem era de camisas suadas, faces tensas, gestos nervosos. E em poucos minutos, as mais de oito máquinas tilintavam em ritmo frenético os textos sobre a violência ocorrida momentos antes contra os manifestantes, repórteres e fotógrafos. Os depoimentos, escritos no auge da indignação, ganhariam as páginas da próxima edição do jornal diário.

Lembrando isso agora, revivo na barriga o mesmo frio daquela tarde e o imenso buraco que abriu em meu ser quando a noite caiu e as palavras não foram capazes de ganhar o papel, até o fechamento do jornal, para dizer o que eu presenciei e senti.

No dia seguinte, trêmula, entreguei finalmente um texto. E escutei do Elson aquela que foi a primeira e definitiva lição de minha vida: um repórter de verdade nunca deixa para amanhã a notícia.

Claro que não lembro a cena, ainda que eu a sinta neste exato momento. Mas desde esse dia me resignei com a ausência de fibra para as reportagens de furo, da adrenalina na dose certa para acompanhar os momentos tensos e manter a rapidez com as palavras, fundamentais à denúncia e ao jornalismo diário.

Hoje, passados 25 anos desde o episódio, sei que é mesmo difícil, individualmente, cultivar a excelência em tudo. E que mais vale tirar proveito daquilo que cada um pode fazer de melhor e com toda a sua energia, paixão e honestidade.

No meu caso, busco, escuto e tento contar histórias. Sem pressa e sem a necessidade do furo. Mas com a mesma seriedade que se espera de um jornalista.

Ah, antes que eu esqueça! Para a falta de memória descobri em Quintana o remédio: "A imaginação é a memória que enlouqueceu", escreveu ele. Ora, eu acredito em poetas e considerando que não me falta imaginação, me consola pensar que algum dia, ainda que remoto, cheguei a ter uma boa memória.

Andanças

2011-05-19T07:09:00.003-04:00

Amedeo Modigliani

...mire,veja: o mais importante e bonito do mundo é isto; que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas, mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou.

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

Confesso que das andanças que fiz pouco trouxe na mala. Ao contrário do bom viajante, meus mapas serviram para espalhar um pouco de mim em terras alheias – nunca para encher paredes e prateleiras com lembranças dos lugares que fui. Cheios mesmo, voltaram sempre o coração e o espírito. No primeiro tomei por hábito carregar antigas e novas esperanças, o afeto de pessoas que cruzassem meus caminhos – ah, esta sim, minha verdadeira bagagem! – e um pouco da calma que os anos acumulam. No segundo, os cheiros, sabores, sons e experiências que fazem da vida um espetáculo constante de surpresa e movimento.

A esta altura, preciso dizer que intuitivamente sempre acreditei não haver nada que nos impeça de mudar. Talvez por esta razão, desde cedo tomei gosto pelo reinventar-se (para lembrar as palavras de Marcos Afonso). Verdade que algumas vezes custou-me caro ao espírito este desejo e se digo isto é porque acabo de recordar de Márcia, terapeuta das boas que me salvou da atração pelo destino de fênix.

Sim, não busco mais o nada para abrir novamente as asas. Reinvento-me cotidianamente nas coisas miúdas, quase invisíveis. E na medida daquilo que considero importante. Não para os outros, vejam bem. Mas para esse espírito inquieto, habitante do meu corpo e de outras existências – tão raras e sublimes – que orbitam ao meu redor.

E quantas casas, malas e modos de vida eu desfiz e vivi. De tudo digo aos verdadeiros amigos que hoje, longe de acumular conhecimento, esvazio-me das certezas. Procuro manter o espírito livre de uma criança: quero errar sem medo para poder aprender. Mais ainda: não tenho pressa de aprender. Descobri certo desejo de caminhar com o frio na barriga e as mãos suadas. Não são assim nossos primeiros dias de aula?

Por isso tenho anotado o que me dizem, o que me ensinam aqueles que sabem. Não em folha de papel, mas na matéria daquilo que não podemos enxergar, ainda que eu desconfie ser o que temos de mais real: somo às minhas idiossincrasias, as dos outros. E sigo cada vez mais leve.

Ah, esses devaneios! O que eu queria dizer, antes de me deixar levar por esse espírito brincalhão, era mais simples...

Retorno, então, aos mapas. Foram eles o ponto de partida desta que deveria ser uma crônica para falar a ti, Silvana. Porque desse país tropical, em meio a toda a ancestralidade da floresta que me cerca, senti necessidade de dividir a febre de minhas mãos vazias e o açoite silencioso das palavras que me escapam.

A saudade me fez revisitar esses dias o apartamento, ora fechado, na ilha. Meus olhos fixaram-se nas pequenas imagens espalhadas pela geladeira e paredes da cozinha. E o Luc? Como se portou no frio da Suíça?

Ah, não esqueci que hoje o reinventar-se tem um peso (ou uma leveza?) maior. Por essa razão, te escrevo e faço um convite. Vamos, agora, acender nossos cigarros na área enquanto o café quase esfria nas xícaras. E falemos de música, poesia, cinema, sonhos.

Em manutenção

2011-05-13T18:34:00.010-04:00

Escher

Acompanho ladeira acima o caminhar cansado do vendedor de pipocas. A irritação do casal ao perder o ônibus e a aflição da moça que, por descuido, deixa cair o copo descartável cheio de café. Na outra esquina, um ciclista desequilibra. O homem arruma o boné na cabeça, o cachorro revira o lixo, a menina carrega cadernos e livros. Não os conheço. E, no entanto, suas sombras pesam em minha existência – hoje mais solitária, dada a intransigência das palavras.

P.S. Este post é fruto da greve das palavras, mas teve uma ajudinha do blogger, que estava em manutenção na quinta-feira...

E aí, gatinha?

2011-05-05T07:09:00.002-04:00

Paulo A.

Ele vinha sem camisa, com boné na cabeça, bermuda colorida e uma bicicleta que o medo não deixou descobrir a cor: “E aí, gatinha? Passa o celular ou te dou um tiro na cara”. Arma mesmo, ninguém viu. Mas o susto, aliado ao trecho da rua sem iluminação, foi suficiente para que a menina de 13 anos entregasse na hora o aparelho.

O episódio me trouxe lembranças dos últimos anos no Instituto São José. Morávamos, eu e meus irmãos, na casa que meus pais construíram próximo ao Clube Juventus. Beco da Saudade. Era esse o nome da ruazinha, na época intransitável não fosse o carro da família um valente fusquinha bege.

Os mais novos estudavam pela manhã. Saíam cedo, é verdade, mas conseguiam pegar carona com pai. Eu, que nunca gostei de madrugar, estudava no período da tarde. Dormia um pouco mais e de quebra ainda dava uma força em casa quando as secretárias faltavam ou resolviam largar o emprego – “Não vá queimar o arroz, Vássia!”, dizia minha mãe nessas ocasiões.

Desvantagem mesmo eu só via na hora de sair pra escola, quando o horário da sesta colocava abaixo qualquer possibilidade de carona: restava-me o ônibus ou a caminhada. Em ambos os casos, era preciso vencer a lama em um trecho da Avenida Getúlio Vargas. Não dava dois quilômetros de estrada, mas o barro no inverno transformava o percurso em um longo caminho.

Precisava alcançar o asfalto sem sujar o sapato conga, a saia de tergal azul, a camisa branca. No começo, tentei saltar as poças e pisar firme neste ou naquele pedaço de chão. Mas a lama transformava o solado do tênis e eu chegava à escola como quem vinha de um ramal distante. O jeito foi enfiar os pés em sacos plásticos, amarrados na altura do tornozelo. Uma artimanha que funcionou bem até o dia em que escorreguei e cai estatelada na lama mole. A vergonha, aumentada pelos assovios da molecada que acompanhou a cena, me fez voltar para casa chorando.

Depois desse dia tomei uma decisão: ia descalça mesmo, carregando na bolsa os sapatos e meias limpas. Passada a ladeira e a lama, logo no começo do asfalto, havia um boteco que servia também de parada de ônibus. Ali, graças à generosa compreensão dos donos, eu lavava os pés, secava-os e enfiava meias e sapatos a tempo de subir na condução.

Na volta, a maior parte do caminho era aprazível. Fazia gosto cruzar a pé a lateral do Sesc, passar pelo burburinho da praça central, comer um salgado na Panilanche e depois subir e descer ladeiras enquanto pensava na vida.

Nesse horário, a lama não era meu maior problema – pois se caísse, estava quase em casa. O duro era suportar os meninos imitando o mugir das vacas e o pouso dos aviões da antiga VASP – Ah, como é difícil carregar um nome incomum! Mas eu seguia com a cabeça ereta. E a face dura desmentia todo e qualquer sentimento de fraqueza: Não daria a eles o gostinho de saber o quanto os gracejos me afetavam.

“Eu fiz certo, mãe?”.

A pergunta me resgata das lembranças. Despeço-me da menina de saia azul e conga. Quero tocar-lhe a face e dizer-lhe que tudo passa, mas à minha frente encontro os olhos assustados e o riso nervoso de duas outras pequenas. Respondo, então, disfarçando a tristeza em ver o quanto transformamos o tempo: “Sim, filha. Você fez certo em entregar o celular”.

Retrato

2011-04-28T00:31:00.003-04:00

Raphael

Abro aleatoriamente o caderno e encontro uma folha de seringueira sobre o nome Carmelinda. Lembro-me dos olhos da senhora de 82 anos a percorrer a vastidão do passado com a vivacidade de uma criança: “Carmen, gosto que me chamem assim”, diz enquanto serve o café coado na hora.

Minutos antes eu a pressentia da varanda da casa de madeira. Vinha da janela o barulho das colheres mexendo vigorosamente o conteúdo das panelas, assim como a voz forte que aqui e ali corrigia datas e números mencionados pelo filho. “Lembro de todos os telefones e aniversários da família”, explicaria ela depois.

Sento em frente à mesa onde a senhora deposita junto às xícaras brancas, café, queijo caseiro e uma geléia com cor de goiaba cozida – parecia maravilhosa, mas a timidez impediu-me de provar! Ao meu lado, encontro o corpo esguio de dona Carmen. Está enfeitado com um sorriso que desmente os anos. “Sou analfabeta, mas trabalhei a vida toda organizando e resolvendo coisas”.

Meu pensamento se divide entre a realidade e a ficção. Quantas histórias ela tem para contar? Queria descobrir-lhe as aventuras, dores e saudades. Mas as panelas parecem gritar seu nome, ao mesmo tempo em que meus companheiros desviam dela o olhar.

Volto à rigidez do banco de madeira. É preciso ater-me a terra, ao som grave do homem que explica o trabalho, a rotina, a vida na propriedade. Esquecida do cheiro das árvores, rabisco no papel o que ouço ao redor. Mas algo nos olhos de dona Carmen me arrasta até as raízes nordestinas daquela que, a pouco, rezava por mim.

Nem sempre vi alegria em seus olhos, tão cheios de resignação (O que pensava e dizia para si mesma quando lhe pedia uma promessa para fazer parar a chuva?). Mas sinto saudade de seu cheiro de lavanda e talco. E das mãos crispadas por veias, tremendo quase no mesmo ritmo das pernas, enquanto folheava um livro, rezava o terço ou assistia à televisão.

Guardo dela um retrato antigo feito a lápis. Era bonita e ostentava na inclinação da face um ar aristocrático – motivo de tantas desavenças com o marido. Na velhice, o rosto modificou-se (corro a buscar o retrato).

A fotografia estampa, para além de sua existência, as rugas. As olheiras, idênticas as que trago comigo, parecem mais profundas; os lábios caíram levemente e o queixo acompanhou o movimento. Os olhos, agora, não camuflam mais a distância interposta entre ela e o mundo.

Será este o prenúncio de minha imagem?

Não há como ter certeza – embora eu desconfie que, em mim, o rancor não fincará suas marcas. Sobretudo porque busco ao invés da fuga, o encontro: É assim que espero amenizar os sulcos da pele e a profundidade da mancha negra que carrego sob os olhos.

Para, quem sabe, deixar aos netos – além da saudade – um pouco mais de esperança.

Ah, Dorotéia!

2011-04-21T00:00:00.006-04:00

Guilherme K. Noronha

Sento na beirada do muro enquanto a fumaça se espalha na alma e no vento. Há um silêncio matutino acariciando os pensamentos, ainda sonolentos a essa hora do dia – são pouco mais de 8 da manhã. Minha intenção é despretensiosa: quero deixar-me invadir pela solidão do vício e da contemplação ao mesmo tempo em que recorto as sombras das árvores, destacando delas sua essência imaterial.

Sinto que poderia alongar o prazer do cigarro, mas uma flor branca flutuando em linha reta tirou-me da letargia. A cena me faz levantar e caminhar alguns passos. O suficiente para perceber sob as pétalas o corpo vermelho de uma formiga.

Dorotéia, este é o nome de mulher que resolvo lhe emprestar. Sigo-a em seu trabalho hercúleo: O peso parece superior ao que pode suportar, mas ela permanece firme e continua. Minutos depois, vejo-a apoiar o fardo no chão e aproveito para observar o movimento ao redor. Atrás dela há uma fila quase simétrica: uma, duas, três, quatro, cinco, pelo menos vinte outras parceiras.

“Como são rápidas!”, penso. E então me dou conta de que perdi Dorotéia. Com a frustração pesando em minhas costas, deixo o olhar percorrer o calçamento na tentativa vã de destacar em meio às flores flutuantes, o corpo frágil de Dorotéia. Mas assim como as pétalas brancas, as formigas parecem todas iguais.

Ando uns cinco metros e paro embaixo da árvore (É preciso refazer o trajeto de Dorotéia, compreender-lhe o espírito e a necessidade de seu febril cotidiano). Há um tapete de miúdas flores, sombra, brisa. E um vai e vem ininterrupto.

Caminho equilibrando o olhar e os passos para não tornar-me uma assassina. Sei que sou uma intrusa e esta constatação não se dá após medir a relação desproporcional entre elas e eu, mas ao notar o ritmo acelerado com que fazem flutuar as flores brancas à medida que me aproximo da fila.

Quero dizer-lhes que não sintam medo. Não tenho intenção de tomar-lhes o provimento ou roubar-lhes a ocupação. Mas a elas não importam meus pensamentos, minha precaução.

Contento-me, então, em acompanhá-las à distância, seguindo-as até o muro onde há pouco, estava sentada. E já sem esperanças de reencontrar Dorotéia, deixo que a fumaça do novo cigarro preencha o vazio deixado por ela.

PS. Obrigada, Guilherme, por ter topado tirar a foto e permitido que eu a usasse.

Quem conhece os Yaconawas?

2011-04-14T00:53:00.006-04:00

Foto de divulgação

No som do carro a batida de Rap e a letra da música chamam minha atenção: Conheço o mapinguari e o caboquinho da mata/nenhum dos dois tem coragem de viver na quebrada. Pergunto ao amigo quem está tocando e fico sabendo que são os Yaconawas, um grupo acreano do qual não consegui descobrir, até agora, o contato.

Sem número de telefone para marcar uma conversa com os músicos e comprar o CD, vou para a internet e digito no Google o nome Yaconawas. O resultado da primeira busca não é muito estimulante. Mas como sou teimosa, amplio a pesquisa e acabo encontrando várias páginas que fazem referência à banda – para minha alegria, em algumas delas é possível encontrar faixas com arquivos mp3 para baixar.

Passeio pelos endereços virtuais e anoto o nome dos integrantes em uma matéria publicada em 2008. Como não falei pessoalmente com nenhum deles, quase desisto de citá-los aqui. Mas lembrei que isso é uma crônica e, portanto, não ofendo o leitor se estiver equivocada: Adalto Rilison (piano e teclado), Kinho Dubass (baixo e voz), Eme ´C (voz), Vitor Farias (voz) e Gerabatera (bateria).

A curiosidade me leva a outras páginas onde acabo descobrindo que a música dos Yaconawas faz parte de um movimento musical que reúne grupos de outros estados da Amazonia Legal. São os repeiros (a grafia é essa mesma e a explicação é simples: vem de “rep”, do jeitinho que a gente pronuncia a palavra emprestada do Inglês Rap) nortistas, jovens que misturam sons característicos do Rap para cantar as baixadas e as periferias da região: Se a Matinta Pereira vir cantar no meu quintal/ vai perder as penas/ leva tiro e leva pau/por debaixo das palmeiras eu ando sempre esperto/pra que o bote de nenhuma cobra possa dar certo/ Não venha gringo aqui tentar nos tirar/ o nativo aqui é vaso ruim de quebrar.

A essa altura do texto, é possível que o leitor esteja se perguntando: sobre o que ela quer falar, afinal? Então me dou conta que ouvi o som dos Yaconawas enquanto atravessava a quarta ponte e olhava, pela janela, as águas silenciosas do Rio Acre invadir as casas.

*Para ouvir os Yaconawas clique aqui

A vida em Marte

2011-04-07T00:01:00.003-04:00

Ibleo

Comecei a explorar Marte há exatos quinze dias. Há cabeleireiro, padaria, xérox, chaveiro, farmácia, boteco, galpão, casas, igreja, prédio e terrenos abandonados. Tem também mercearia, vendedores de peixe, mingau e bolo.

A vida em Marte é agitada. O dia começa cedo e o barulho é constante – um zum-zum-zum de veículos misturado a hinos, clamores, sirenes, assobios, risadas. Na boca da noite, aqui e acolá, a escuridão esconde a terra. Os grilos cantam, os sapos coaxam. E a vida segue com seus segredos.

Não é difícil viver em Marte. O duro é descobrir que pedestres não são bem-vindos: são raras as calçadas e muitos os buracos, carros, motos. Com os últimos é que ando disputando cada centímetro. Na maioria das vezes sou obrigada a parar e dar passagem; em outras, me atrevo a invadir o espaço na tentativa honesta de escapar de uma poça d´água ou desviar do mato em terrenos baldios.

Um exercício nada solitário, pois, apesar dos riscos, não sou a única transeunte. Por Marte caminham dezenas de crianças de todas as idades, velhos, velhas, trabalhadores, estudantes e corajosos ciclistas. Somos como uma turba que se separa ao ceder espaço às máquinas. E que se reúne, silenciosa e cabisbaixa, ao retomar o caminho.

“Outra vassoura, mãe!” – diz a menina que passa em direção contrária. Acompanho-a curiosa. E ao ver o dedo indicador da criança constato que aponta para um pedaço daquilo que outrora serviu para limpar o piso de alguma casa. “É por isso que gosto de andar nesta rua”, ouço-a dizer. Mas antes que eu possa apreender-lhe a explicação, os passos da pequena afastam-se de mim.

O que diria, afinal? Pensava nisso ao encontrar, alguns metros à frente, outra vassoura.

Sinto-me impelida a seguir olhando o chão de Marte. Vejo sacos, papéis, pedaços de paus, algumas latas. Um cachorro revira o lixo. Uma senhora varre a estreita e poeirenta calçada. Um homem acende o cigarro na varanda gradeada.

Venho com sacolas do mercado. E no trajeto, depois da menina, da vassoura, dos buracos, da sujeira, das cenas cotidianas e do ciclista que me avisa “O saco está rasgando!”, encontro um galho de buganvile caído no chão.

Passo por ele automaticamente. Mas ao notar o que acabara de fazer, paro e volto alguns passos. Deixo apoiada no solo a sacola para poder juntar o galho de onde pendem seis flores de cor rosa: “Há flores em Marte”, penso.

Pena que seja somente nos jardins gradeados de algumas casas.

Sobre tiras e dentes

2011-03-31T15:32:00.006-04:00

Com dor de dente não se brinca. Ao ouvir o comentário, movimento a cabeça em sinal afirmativo e sinto uma ponta de desespero escapar dos olhos. Impossibilitada de falar, fustigo as últimas lembranças da dor, contabilizando, em cinco dias, mais de 30 analgésicos, 20 comprimidos antiflamatório, uma injeção de diclofenaco com benzetacil e três latas de cerveja.

O bom homem conta a história de um paciente que chegou a apontar um revólver para a própria boca na tentativa de estancar a dor. Quis lhe dizer que faria o mesmo, caso possuísse uma arma. Mas o som dos instrumentos metálicos e a luz branca no meu rosto emudeceram as palavras e acordaram os mais sombrios fantasmas.

Agora, as imagens que vagam na minha mente são as de milhares de homens e mulheres torturados. Vejo-os suportar choques elétricos, chibatadas, afogamentos em tanques, estupros, as unhas arrancadas, a carne viva no cimento, a fome, o frio, a humilhação.

E a dor de dente, de repente, parece pequena. Ainda que eu grite, chore e sinta as raízes sendo arrancadas das entranhas.

– Quer levar o dente? – pergunta o dentista.

Ao ouvi-lo, lembro de uma antiga tirinha do Maurício: Cebolinha chora; vai ao dentista; corre para casa, alcança uma lata grande açúcar e afunda o pequeno dente lá dentro: “agora sofre sozinho, desgramado”.

(Eu poderia sorrir, mas já não há ingenuidade para tanto)

Telegrama

2011-03-24T23:51:00.001-04:00

Juan Rulfo

A padaria da esquina vende mingau de banana com tapioca e pão manual. De meia em meia hora há um ônibus passando na frente do apartamento. Em trinta minutos de caminhada chego ao centro da cidade. Quando chove é preciso deixar as havaianas em casa. Uma manhã de sol sem protetor tem o mesmo efeito de uma semana de praia. As meninas tiveram o primeiro dia de aula na nova escola. A mais nova sentiu falta da boneca que doei ao orfanato. A mais velha quer usar logo o uniforme. Não deu pra fazer café porque me esqueci de comprar o filtro. É bom estar de novo em casa.

A casa de Monte Alegre

2011-03-17T06:13:00.003-04:00

Henri Matisse

Nunca soubemos, de fato, dos cheiros que guarda a casa. E ainda assim ela faz parte de nossas vidas. Era como uma promessa, uma maneira aparentemente fácil de resolver os problemas que surgiam: Falta máquina de lavar roupa ou de costura? Ferro de passar? Serra tico-tico? Batedeira? Furadeira? Iogurteira? Secadora? Maçarico? Luneta? Lupa? Prateleira? Toca-discos? Guarda-pó? Banco? Cadeira? Mesa? Colchão? Ah, tudo tinha na casa de Monte de Alegre! E em dobro.

No meio da madrugada, de manhã ou no fim da tarde, era sempre uma repentina alegria vislumbrar, na casa de Monte Alegre, a solução para algumas de nossas necessidades. E se digo repentina é porque o sentimento se desfazia tão logo éramos lembrados da distância que nos separava da antiga e espaçosa construção. Ou mais precisamente de nossas contas bancárias – sempre aquém do desejo de buscar, em Monte Alegre, as relíquias, quinquilharias ou objetos que poderiam transformar nosso cotidiano sonhador.

Frente à urgência de materializá-la, peguei-me muitas vezes construindo paredes, ao contrário do poetinha. Desprezei salas, corredores, quartos, banheiros, varanda. Fixei-me apenas na ampla cozinha, com fogão à lenha, panelas de barro, bronze e uma mesa tão grande quanto à da Santa Ceia. E no galpão. Que surgiu, para mim, como um museu particular. Um lugar mágico e proibido, de onde podem escapar segredos, confissões, fantasmas.

Da última vez que lá esteve, o bom e velho amigo – a quem, por direito, parte da casa pertence – trouxe-me triste notícia: os cupins deram fim ao exemplar de um livro raro, o qual me foge agora o nome. Um sobrinho ou sobrinha andou também remexendo suas caixas, das quais sentiu o vazio. Gravuras, vinis, documentos que se perderam. E não fosse a memória do amigo, eu diria para sempre.

Não lembro se algum dia eu cheguei a confessar-lhe, mas muitas vezes imaginei-me como um de seus sobrinhos, fuçando caixas, abrindo pastas, malas, caixotes. Aventurando-me entre as teias que enfeitam as altas prateleiras, os armários em madeira de lei desta que abrigou, no auge da economia cafeeira paulista, uma beneficiadora de café.

É que gosto de coisas velhas. Amo as caixas, os envelopes, os papeis manchados pelo tempo. Sinto impulso de desvendá-los e, simultaneamente, freia-me o desejo de estender a sensação de mistério, de silêncio. Como o silêncio dessa casa que, com o tempo, criou ares de encantada chegando quase a virar uma anedota entre os amigos.

Ou o silêncio que longe de representar o vazio, fala de vastidão. Bruma que me permite, mesmo sem nunca ter pisado no cimento frio ou nas tábuas de madeira, sentir – na luz rarefeita do lugar que construí –, o cheiro da casa de Monte Alegre.

O submarino portenho

2011-03-09T23:02:00.005-04:00

Fachada do Café

O Centro de Buenos Aires deixava escapar um calor familiar. Suados, cansados e com as garrafinhas de água mineral vazias olhávamos, já sem muito ânimo, a lista de coisas para ver e fazer. Foi quando entramos no London City, tradicional café portenho imortalizado por Cortázar em um de seus livros.

Até ali tínhamos resistido aos cafés espalhados pelas esquinas da cidade – alguns pelos preços outros porque nos pareciam menos glamorosos do que aqueles que havíamos escolhido para conhecer. Encontrar o London City, portanto, provocou em mim uma alegria indisfarçável: Finalmente eu tomaria um café portenho! E em um salão fumador.

Sobre isso, preciso dizer que poderia listar uma série de hábitos que me encantaram na velha cidade, como as ruas largas tomadas por transeuntes passeando com seus cães; os septuagenários nos restaurantes noturnos apreciando vinhos em meio a conversas e as pessoas que, solitariamente ou em grupo, caminham tranquilas pela madrugada. Mas nenhum desses me fez sentir mais livre do que poder sentar em uma mesa, tomar um café e acender um cigarro.

Preocupada com a perseguição cada vez maior aos fumantes, cheguei a pesquisar, antes da viagem, como os portenhos estavam se virando para frear a fumaça em bares e cafés. Descobri que uma nova lei impedia-os de acender seus cigarros em ambientes fechados. A proibição provocou a ira de estabelecimentos tradicionais que, anos antes, investiram para adequar seus espaços a uma lei anterior – os cigarros poderiam ser acesos desde que o local tivesse um lugar reservado para a clientela fumante.

Nada mais natural, portanto, que eu chegasse precavida. E resistisse, ao menos nos primeiros dias, à tentação de acender o cigarro. Mas logo percebi que era tolice porque os portenhos, além de notívagos, são fumantes profissionais. Tanto que não foram poucas as vezes que, após indagar ao garçom sobre a possibilidade de acender o meu, ouvi como reposta: Sí, ¿Cómo no?

Falando em garçom, lembrei-me da razão desta crônica. Sentados no fumador do London City, com um ar-condicionado que nos fazia esquecer a temperatura lá fora, folheei o cardápio com olhos de criança. Buscava, nas opções de cafés, algo que não soasse somente como um capuchino ou um café com creme. Meus companheiros, meio cansados de aventura, pediram logo um suco e um café.

Foi quando vi o submarino, acompanhado de três medialunas. Contente por não segurar por mais tempo o garçom, avisei-lhe da escolha e ele me respondeu sorridente, mas espantado: ¿Un submarino?!Perfecto!

A verdade é que não fazia ideia do que era o submarino e não me ocorreu perguntar antes. Não somente por esquecimento, mas porque me pareceu que um nome charmoso como este, merecia o gosto do desconhecido.

Tal espírito guiou-me os primeiros segundos frente à xícara, de onde se via um líquido branco, fumegante, quase espumoso. O cheiro não era desconhecido e o sabor, aliado às barras de chocolate depositadas no pires, atiçava minha curiosidade: que mistura será esta? Terá cherry brandy, conhaque ou outro licor qualquer?

Não. Era somente leite – e eu nem gosto de leite puro! A constatação me fez chamar na hora o garçom. Queria saber o motivo de seu espanto quando pedi o submarino. E ele, simpático como poucos portenhos, respondeu-me com um largo e divertido sorriso: Pedir un submarino en verano es lo mismo que entrar en un horno, ¿no?

Rascunho

2011-03-03T01:24:00.005-04:00

Leonardo Da Vince

Se eu tivesse que responder à pergunta “O que você aprendeu de mais importante nas últimas quatro décadas?”, eu diria: todo texto tem seu rascunho. E quando penso nessa resposta não me refiro aos documentos abertos e descartados na tela do computador ou às folhas de papel lançadas na lixeira – eu ainda as uso em algumas ocasiões. Mas nos rabiscos, arranjos e alterações que vão surgindo enquanto traço àquele que, mesmo despido de genialidade, será sempre um texto único: o da minha vida.

Vejam que acabo de escrever o parágrafo acima e, ao lê-lo, não tive dúvidas do quanto é piegas a analogia. Ainda assim, resolvi mantê-la. O que pode me custar seu desinteresse imediato, leitor. Ou, ao contrário, sua curiosidade e, quem sabe, até mesmo uma ponta de generosidade: É possível que ela melhore esse texto!

Não sei ao certo em que idade começou minha amorosa e aflitiva relação com as palavras. A imagem mais antiga que guardo é de uma menina sentada no chão de madeira, folheando gibis da Turma da Mônica e criando histórias, até realmente ser capaz de lê-las. Tenho uma vaga lembrança da casa e, pelas contas que faço – nem sempre confiáveis –, eu não tinha mais do que cinco anos. Não sei se inventei ou é verdade: mas acho que aprendi a ler antes de entrar na escola. E a culpa foi do Maurício de Sousa.

Desde então, persigo-as inquieta. E quando me fogem, o que acontece com mais frequência do que eu gostaria, sinto-me nua e solitária. Porque são elas, as palavras (ou as histórias?), que me vestem e me explicam.

Talvez seja loucura imaginar que a vida, a minha vida, reflete essa incansável busca. Mas pensei nisso nos últimos dias quando, após vários silêncios e cigarros, me vi traçando um novo começo para o mesmo texto. Ah, como eu amo mudanças! Minha filha mais velha que o diga: lembro que quando chegamos à paradisíaca praia da Armação – hoje enterrada pelo mar –, ela virou para mim e disse “Mãe, agora chega de mudar, né?”. Eu poderia ter respondido simplesmente “sim”, mas meu espírito falou mais alto que a diplomacia e acabei confessando-lhe que o bom mesmo seria ter um trailler, uma casa móvel para ir e vir quando desse vontade.

Tanta honestidade custou-me o choro dela. E uma promessa que segui à risca nos últimos quatro anos: nada de mudanças. Mas, imagine: um pássaro na gaiola, um poema sem leitor... Não parecem sinônimos de incompletude?

Pois é atrás do meu poema que abro novamente as asas. E ainda que para muitos isso soe como uma loucura, posso garantir que é o mais lúcido de todos os rascunhos traçados por mim até hoje.

Mais maduro, meu peculiar e único texto ganha contornos que extrapolam as tentativas iniciais. Longe de ficar pronto, ele se liberta da necessidade do fim para gozar a experiência da criação. Com a mesma liberdade que exercito quando me falham os verbos e os apago; quando me enchem os adjetivos e abandono-os; quando me sobram as vírgulas e as retiro.

A novidade, agora, é que percebo, no olhar de cigana de minhas filhas, uma co-autoria.

A dança das palavras

2010-12-09T14:59:00.004-04:00

Se não sofresse com as palavras, queria ser bailarina. Não tenho certeza se a ordem das coisas é mesmo esta. Porque há vezes que penso que vivo entre textos por não ter conseguido dançar na fúria dos sentimentos.

“A culpa foi da minha primeira professora de balé!”, eu poderia dizer. Mas seria desonesto, porque para a dança me faltaram o talento, a força, o ânimo e a coragem de expor as limitações desse corpo imperfeito que habito há quase 40 anos. Isso sem falar na disciplina. Soube o quanto era necessária porque cheguei a casar com um bailarino e, confesso, essa foi a época que menos frustração senti por não ter seguido o desejo de menina.

Não, não era para mim aquela vida de restrições e exercícios exaustivamente repetidos! A descoberta – é uma pena imaginar que a alma demore tanto a se aquietar com as preguiças do corpo – me empurrou ainda mais para as folhas em branco que, naquele tempo, existiam em pastas. E doíam mais do que a tela do computador, hoje tão facilmente fechada e esquecida.

Esquecida mesmo como esta crônica: encontrei-a casualmente em uma das muitas pastas virtuais que crio, dominada por uma necessidade de ordem na qual nunca me encaixo. O título era outro e na tela se lia apenas o primeiro parágrafo.

Claro que não me recordo do impulso que me fez começá-la e, muito menos, do desespero de não tê-la terminado. Mas até gosto disso: é como se eu tropeçasse em um livro desconhecido e, mesmo assim, me descobrisse um pouco nele. Afinal, não foram minhas as primeiras palavras? Ou terão sido inventadas?

Quanto a isso, nunca estou certa.

Nazinha

2010-10-02T10:33:00.002-04:00

Gustav Klimt

Um elefante sentou no meu peito, impedindo a respiração tranquila. As mãos andam dançando tango, sem que eu as guie. O sono é induzido por uma pílula rosa e as imagens torpes que embaralham minhas madrugadas, evaporam-se com o nascer do sol. Não quero retê-las porque não há como explicá-las. Elas existem, assim como existem os pássaros assobiando no jardim, ainda que eu não tenha um.

O tempo, senhor de toda a interrogação, segue lento. E arrasta com ele um pedaço de mim. Quero reter esse pedaço, abraçá-lo, fundir-me a ele no silêncio das palavras. Mas a geografia alarga as distâncias.

Forçosamente é preciso seguir. Agora, com a convicção de que não há completude.

Lá longe, ou talvez perto, o choro da criança é também o meu. Quero poder gritar: abraça-me, abraça-me, abraça-me. E no vazio que opera a partida, sinto emergir o lago de lágrimas. Quero afundar-me neles, mas há mãos pequenas que me impedem. São as âncoras das quais não posso me desvencilhar. Há um contrato implícito de amor e compromisso.

Então eu sigo. Lenta, como o tempo. Castigada pelos vazios e o pedaço ausente do qual jamais, a não ser na memória, sentirei o cheiro.

Dia cinza

2010-07-22T10:48:00.005-04:00

João Ferreira

Nesse dia cinza e frio, resolvo revirar caixas em busca de antigas cartas. Lá longe, o barulho de uma serra corta os pensamentos brancos. Sigo desnuda procurando algo que me resgate da paz intranquila, dessa ausência de cheiros no meu quarto de mulher.

Lembro, então, do fogo extinto das antigas e mortas paixões. Mas no espelho, meus cabelos, dos quais já nem lembro a cor original, desmentem qualquer alegria. Há uma ruga nova no canto do olho esquerdo. Veio silenciosa, fincando na pele a aspereza de algum dia perdido no labirinto das minhas lembranças. Esse lugar que tanto insisto em percorrer, mas que de mim se esconde. Como se não houvesse mais caminho senão o do esquecimento.

Um carro qualquer acelera no asfalto. Ouço-o partindo ou chegando. Quero inventá-lo, agora. Como se dele pudesse surgir a história que procuro.

Da caixa vejo sair envelopes de cores e tamanhos diversos. Papéis finos, caligrafias que me remetem a lugares que não reconheço mais. Como é distante o tempo que não nos pertence! Sinto-me cansada. E penso na imagem das velhas senhoras ao redor da mesa: cabelos brancos, mãos desenhadas por veias, rostos cujo cansaço imprime na face os anos, as décadas de luta.

Elas sorriem e eu sorrio também: O amanhã, esse minuto posterior ao qual escrevo, me aguarda. Terei eu, alguma coisa a contar aos netos?

Acabou?

2010-07-14T23:12:00.004-04:00

Mário Pereira

Pego o primeiro ônibus às 11h30 da manhã. O coletivo segue vazio, assim como as ruas da cidade. Aqui e acolá o que se ouve são as vuvuzelas dos torcedores que não se atrevem a desviar os olhos dos aparelhos de televisão, apesar do churrasco, da cerveja, do tempo passando lá fora. Não, não sou patriota. Foi o que respondi a um colega que, assombrado, perguntava sobre meu desinteresse pelos resultados dos últimos jogos.

O caminho do primeiro ônibus é o que mais me agrada. Não somente por que segue a estrada aberta no morro, margeando, do alto, o mar, mas principalmente porque é lento e entrecortado. Na maioria das vezes, me permite viagens a mundos tão distantes que é custoso despertar para a troca de coletivo no Terminal do Rio Tavares, o que normalmente acontece uns 30 minutos depois – se não houver fila, um eufemismo do morador de Florianópolis para os intermináveis engarrafamentos.

Ao subir no segundo ônibus, penso que a grande vantagem da final é deixar mais tranquilas as ruas: em 20 minutos chego ao centro da cidade. De lá, é só apanhar o Volta ao Morro, Saída Norte, e mais 30 minutos, estou na Trindade. Que maravilha! Todo o percurso em uma hora e vinte minutos! Um recorde para quem, normalmente, gasta duas horas para cumprir o mesmo trajeto.

No Terminal do Centro, os motoristas e cobradores amontoam-se nos quiosques de lanche e acompanham, aflitos, os momentos finais do jogo Brasil e Holanda. Não demora, um homem branco de olhos azuis chuta a poeira invisível no caminho até o veículo, sobe os dois degraus, passa por cima do motor, senta na poltrona coberta por uma manta verde e roda a chave na ignição.

Atrás dele, nós, os poucos passageiros, e o cobrador. A moça entra balançando a cabeça, o olhar perdido e a frase pendurada no nada: Acabou, acabou. Ela me olha e eu, sem graça, tento encontrar palavras que diminuam sua frustração. Incorporo, então, uma torcedora desiludida. Solto frases sem nexo, dessas que não buscam explicação, querem apenas existir, com seu efeito placebo, na brevidade dos sustos: Que coisa, né? Inacreditável! Que tristeza! Faltava tão pouco...

A moça segue inconsolável. Diz que agora não tem outro remédio: o melhor é dedicar-se ao desenho, ganha mais com isso. Eu, já sem frases de efeito placebo, fico aliviada ao perceber que do outro lado da fila de cadeiras há um torcedor como ela, desenganado. Deixo, então, que ambos se consolem. E sigo com a certeza de que em todo o fim, há um começo.

Pouco depois, desço do ônibus, caminho até a imobiliária, apanho as chaves, entro no prédio, subo as escadas e abro a porta do novo lar.

A vida está só começando. De novo.

Sete vidas

2010-07-01T05:05:00.003-04:00

Stephen St. Jonh

Baltazar saiu cedo. Da janela do sexto andar vejo-o atravessar a rua: O primeiro carro acertou-lhe de raspão nas costas, ele escapou rolando no asfalto. Um caminhão que vinha atrás freou quase em cima de sua cabeça. Ele pulou a tempo, mas teve que desviar do transporte escolar, da moto que ultrapassava pela direita, do ônibus lotado de turistas e depois de uma boca de lobo aberta próxima ao acostamento.

Do outro lado, Baltazar respira...

Mas uma bicicleta vermelha surge do nada, desce a ladeira, sobe a calçada e atravessa-lhe o corpo - miaauuuuu!

Adeuses

2010-06-09T23:01:00.003-04:00

Richard Calvo

Para ler ouvindo Madeleine Peyroux cantando Careless Love, de Janis Joplim

São 8 horas da manhã. Acendo o terceiro cigarro do dia enquanto penso em mais um sonho que enterro. Lembro-me, então, da comadre que há algumas semanas viu-se obrigada a enfrentar a dor de ver descer à terra, o corpo do pai. Seu Sidônio tinha 89 anos e uma energia invejável para tocar gaita nos aniversários e reclamar, com humor ácido e inteligente, das pequenas coisas que tanto nos aborrecem ou consomem.

Não quis o destino que nos encontrássemos pessoalmente, ainda que para mim sua figura surja sempre com a de um velho conhecido, pois várias são as histórias que dele acompanhei nos últimos dez anos. Saber, portanto, que no grande sobrado carioca há o vazio de sua presença me desconforta. Sinto como se um pedaço de vida houvesse sido roubado também de mim: aquele no qual eu estenderia aos familiares de uma grande amiga, o carinho que tanto recebo.

Olho para o céu azul e percebo que nele não há mais o rasgo de nuvem que minutos antes eu havia enxergado longe, como que pendurada. Assim é a vida. Essa brevidade cujo sinônimo bem poderia ser susto.

Não conheço, ainda, a dor do adeus na morte. Mas posso falar do desespero de enterrar os vivos – Ah, como é grande e profunda essa dor! Porque para a morte, ainda que tentemos fugir, há todo um ritual de abandono: é preciso arrumar o corpo, providenciar os papéis, o caixão. É cansativo, eu imagino. Mas penso que talvez funcione também como um tempo para diminuir o impacto da perda – como se pudéssemos, nesse curto espaço, nos acostumarmos com a ideia da partida do outro.

Com os vivos não ocorre o mesmo. Temos que enterrá-los respirando ainda. E seus cheiros, vozes, manias e imagens não são apenas lembranças. Outro problema é que para os vivos enterrados o tempo quase nunca é suficiente. Porque o susto, nesses casos, é um revés: nos desfazemos da existência concreta dessas pessoas e, um dia, sem mais nem menos, elas surgem à nossa frente nos atirando na face o pó que julgávamos ter atirado ao chão do esquecimento – enterrar os vivos é como dar amém aos fantasmas, nada garante que não seremos obrigados a esbarrar com eles em esquinas, shoppings, cinemas, restaurantes, aviões.

Será esta a razão de meus cigarros? Sim, voltei a fumar. Depois de dois longos e (in) tranquilos anos.

Não por acaso a saudade do cigarro me bateu no mês de abril. Abril tem dessas coisas. É, pelo menos para mim, um tempo que semeia mudanças – como se nele eu arrumasse não só a casa, mas também a alma para o amanhã.

Vejam que eu bem poderia dizer que a vontade de fumar chegou após a ressaca ter invadido a minha praia, aquela que escolhi para o sonho idílico de uma vida junto ao mar. Mas seria mentira. Pois veio antes, como um sussurro de vento: Corre ao varal e tira tuas roupas. É hora de partir.

Enquanto escrevo acompanho o filete de fumaça que se desfaz no ar ao mesmo tempo em que arde o pequeno sol coberto de cinzas que logo sujarão o cinzeiro. Não tenho intenção de pensar neste momento nas centenas de substâncias tóxicas que inalamos eu e meu pulmão. Porque minha alma respira agora e é dela que dependo para construir novos sonhos.

De qualquer maneira, caro leitor, não entenda este suspiro como uma apologia ao cigarro. Mas como uma dessas deliciosas fraquezas que de tão humanas chegam a ser sublimes em sua verdade.

Sim, a vida é breve. E continuará sendo misteriosamente breve independente da fumaça.

Sobre pronomes e cartas

2010-06-03T10:06:00.007-04:00

No meu tempo, a gente aprendia a escrever cartas no ginásio. Tínhamos que redigi-las a diferentes destinatários – pessoas da família, amigos e autoridades como o padre, o reitor ou o prefeito da cidade. A tarefa fazia parte das aulas de português e o objetivo era um só: garantir que saíssemos dali sabendo usar corretamente os pronomes de tratamento, bem como distinguir as nuances entre a escrita de uma carta para um conhecido e outra a eminente figura.

Outro exercício muito comum, aprendidas as regras do bem escrever epistolar, era a redação de telegramas, bilhetes e requerimentos típicos da burocracia brasileira. Tenho a impressão de que veio daí minha aversão aos formulários, declarações, solicitações – é vergonhoso o que vou confessar, mas todas as vezes em que sou obrigada a redigir coisas do gênero é como se estivesse saltando de uma ponte, sem pára-quedas.

Sim, é verdade que não sei preencher formulários e um requerimento vem sempre acompanhado de dois analgésicos. Mas minha incapacidade em lidar com tal escrita nada tem a ver com o desempenho de meus professores. Muito pelo contrário. Pois graças a eles acabei tomando gosto pelas cartas e quando cheguei à adolescência fiz do hábito de escrevê-las a salvação para momentos nos quais a palavra não saía fácil. Foi assim que comuniquei meu pai sobre os primeiros abismos que enfrentava; chorei à minha avó e aos tios as saudades de uma infância que não voltaria mais; e registrei, para mim mesma, aflitivos pensamentos amorosos.

Tudo bem que muitas cartas acabaram nunca chegando a seu destino (porque entre escrever e postar há uma distância às vezes intransponível), mas todas foram escritas na intenção de serem recebidas pelo outro. Tantas e sobre tão diversos assuntos que pensando agora nelas posso dizer sem exagero: atravessei o final do século passado escrevendo cartas. E, de alguma maneira, é bem possível que parte do que sou hoje esteja espalhada por lugares desconhecidos, caixas de sapatos abandonadas em quartos escuros e úmidos, pastas velhas, sacos plásticos, gavetas empoeiradas.

Que saudade de ontem! Do suor nas mãos ao ouvir as palmas do carteiro, da alegria de pegar o envelope, rasgá-lo cuidadosamente, retirar as folhas finas, escritas a caneta, e correr a um canto solitário para ler em silêncio a carta recebida.

Agora o que me chegam são os e-mails. Alguns engraçados, outros tristes, noticiosos. A maioria texto rápido, quase telegráfico. Aqui e acolá uma escorregadela na utilização dos pronomes de tratamento – professores, se cartas não são mais escritas então precisamos ensinar as regras do e-mail! –, como um conhecido que ressuscita a linguagem empolada; alguém que você nunca viu e que te trata como se fossem velhos parceiros; um parente que se despede com frieza; uma amiga que simplesmente não te responde e ponto.

Hoje, por culpa do e-mail, sou capaz de perder horas se tiver que enviar, para algumas pessoas , um texto ridículo de três linhas. Tudo para evitar que eu cometa alguma gafe, pois quanto menor é o numero das palavras, maiores são os riscos das entrelinhas – são nelas que mora a má interpretação.

Por essas e outras insisto em escrever cartas. Não tão longas quanto as antigas, mas extensas o suficiente para dar conta do que sinto e breves o bastante para não aborrecer o destinatário – já que as mando por e-mail.

Isso é um crime, eu sei. Mas acredito ser menor do que a inabilidade com as palavras.

Ressaca

2010-05-26T23:05:00.005-04:00

Toni Frissell

A amiga escreveu uns poemas e pede minha opinião sobre eles. Mas o que dizer-lhe se também eu ando a procura de respostas? Não sei como confessar-lhe que agora mesmo sigo as linhas como quem equilibra, num fio, as derradeiras esperanças. Que percorro descalça e nua a cadência das palavras – não quero assustá-las com a minha presença –, prendendo a respiração para que das fendas abertas nas entrelinhas, nada me escape.

Quão inúteis são os meus cuidados: entre o verbo e o verso, há a ressaca engolindo a praia, açoitando pedras, muros, arrastando casas. A maresia me joga, na face, a mesma nuvem cinza que vejo pairar sobre a cabeça branca dos velhos pescadores – até onde chegará o mar?

Procuro em antigas folhas um sinal. Quero desfazer o caminho para alcançar o início de alguma história, o esboço de um poema inacabado. Mas tudo se desfaz em líquido silêncio. Como se me escapassem as vozes que até ontem sussurravam aos meus ouvidos: vem!

(Leio os poemas e deixo que eles também me leiam)

Minha alma afunda na espuma das ondas. O mar me empurra, eu vou.

Charmosos e libertinos

2010-05-20T04:38:00.003-04:00

William-Adolphe Bouguereau

“Tenho o dedo podre pra homem, só encontro cafajeste no caminho”. Ouço o desabafo anônimo no ônibus, logo depois uma risada frouxa e a pergunta – vai me dizer que você não sabia que o cara era um galinha? – seguida pelo comentário: Ô tipinho irresistível!

Ao ouvi-lo fecho, definitivamente, o livro e ponho-me a pensar sobre o assunto. A ideia me incomoda e, racionalmente, não concordo com ela. Mas tenho que admitir a possibilidade de haver algum fundo de verdade na afirmação da moça, do contrário, porque estariam a literatura e a vida tão fartas de exemplos que corroboram a imagem?

Lembrei então de que o primeiro libertino que cruzou o meu caminho não foi na vida real – ainda que mais tarde eu não escapasse da amarga experiência. Encontrei-o, antes, nas picantes e perversas cartas de Choderlos de Laclos e em diversos outros livros ao longo do tempo.

É verdade que de nenhum guardei o nome do personagem, como fiz com o Visconde de Valmont, e pensando agora nisso me ocorre uma única justificativa, além da pouca memória: em se tratando de charmosos libertinos mudam os nomes, mas pouco as características.

Quando digo isso não me refiro ao fato de saberem manejar, como nenhum outro, as armas da sedução. Falo de traços nada sutis, os quais somente um olhar contaminado pelo encantamento é capaz de deixar escapar.

Saberá a caça reconhecer seu caçador? Penso nos olhos fugidios, aqueles cujo brilho ilusório é capaz de prender. Na mansidão das palavras enganadoras e no calor afoito de mãos percorrendo campos nunca suficientes ao desejo.

No ônibus, as amigas continuam a conversa e diante das histórias desfiadas ao longo do sonolento trajeto – que me recuso a reproduzir aqui dado a sordidez dos fatos –, me vem à cabeça a mais cretina de todas as perguntas: Por que ainda caímos na lábia de tão nefasta figura?

Pouparei o leitor, aqui, das obviedades. Assim como da indigna tentativa de encontrar respostas menos cretinas para tão surrada questão. Não somente porque me envergonho. Mas, sobretudo, pela chuva que cai agora, molhando o vidro, as folhas do caderno que havia esquecido próximo à janela e às caixas antigas, onde deixei guardadas as lembranças de meus erros.

Quebrado o coração

2010-05-13T04:41:00.004-04:00

Harvey Edwards

Leia ouvindo a versão de Maysa para Ne me quitte pas

Encontrei-a sentada na escada: seus olhos miravam o além das paisagens inexistentes, aquele nada que criamos no auge da fúria ou da dormência. Há quanto tempo estava ali? Não quis perguntar. Sentei-me ao lado dela e por alguns minutos permaneci também calada, na esperança de que o tempo a trouxesse de volta.

Do lado de fora do prédio, o barulho de um martelo. Os carros passam correndo a esta hora do dia e o sol desprega das calçadas um bafo quente. No andar de cima, o rádio está ligado no último volume. A mulher de baixo reclama, mas seus gritos são abafados pelo martelo, os carros, a música do rádio ligado no último volume.

Pensei em abraçar-lhe, mas o corpo está frio, distante, incomunicável – notei que suas unhas estavam comidas, os joelhos ressecados, que estavam grandes e negros os pelos das pernas. Então tiro a mecha de cabelo caída sobre seu rosto e, involuntariamente, deixo escapar um suspiro. O silêncio pesa sobre meus ombros, minha cabeça, as mãos que não sei onde deixar agora.

Uma fileira de formigas atravessa o corrimão, desce na parede lateral da escada, sobe os três degraus até o piso do 4º andar e segue em direção à lixeira do prédio. Sigo-as curiosa e atenta, como se fossem uma espécie de rendição. A salvação para a ausência, o silêncio estúpido e desalentador das palavras.

“Dá licença aí, dona”. O rapaz balança o corpo e passa no vão que abri entre nós duas. A escada é um território de almas perdidas, desamparadas, destituídas de um lugar seguro para chorar e sofrer.

Sim, o coração estava quebrado. E não precisava que eu entrasse no apartamento para adivinhar os pedaços espalhados no chão úmido, misturado à cinza velha dos cigarros que escapava do cinzeiro e às latas de cerveja esvaziadas na madrugada.

Como se ouvisse meus pensamentos, ela me olha – e ainda que nossos corpos permaneçam inertes, nesse instante, nos abraçamos. Deixo-a chorar de mansinho, enquanto enxugo, sem que perceba, também as minhas lágrimas.

O som do martelo diminui à medida que aumenta nosso silêncio. O caminho de volta tem a cor, o cheiro e a forma dos abismos.

E termine, para começar de novo, com Piaf cantando Non, je ne regrette rien

Ela descobre o rock

2010-05-06T04:46:00.005-04:00

Para Anaís

(leia ouvindo o Jimi)

Ela chega trazendo nas mãos uma folha de papel em branco. Estou no meio de um texto, com várias janelas de pesquisa abertas na tela do computador. Tento explicar que não é uma boa hora para conversa, mas sem arredar o pé do lugar, ouço-a repetir, desta vez franzindo a testa, a pergunta feita anteriormente. “Mãe, é sério, preciso saber agora: quando vou poder ser roqueira?”.

Respiro fundo e deixo pousarem, quietas, minhas mãos sobre o teclado. “Você me ouviu, mãe?”. “Sim, querida, ouvi”, respondo. Vencida pela insistência, começo dizendo-lhe que nada a impede de ser roqueira e que não há idade para gostar deste ou daquele estilo de música. Mas sou logo interrompida. “Não, mãe. Porque quando eu for roqueira só vou andar de preto, com correntes de caveira, cinto e bota. E também vou pintar meus cabelos de rosa, igual fez minha irmã”.

Tive vontade de rir, mas a seriedade e a aflição estampadas no pequeno rosto oval, onde descansam dois olhos grandes, brilhantes como um par de vaga-lumes, fez-me desistir.

Agarrei, então, as miúdas mãos. E me deixei levar por essa pequena de sete anos que espalha pela casa seus desenhos coloridos, constrói castelos, sobe em torres, conversa com bichos, monstros e amigos invisíveis. Que ora se transforma em cachorro, outra voa como um pássaro e tem poderes de super-heróis.

“Com que idade você acha que pode ser roqueira?”, quis saber. E ela, sem titubear, respondeu: “Ah, pensei em dez anos. Pode ser?”. Feito o acordo, me estendeu a folha em branco e pediu que eu escrevesse o que tinha resolvido. “Como assim?”, perguntei curiosa. “Ora, mãe, escreve aí que você vai ficar sabendo”.

“Começa colocando dez anos – disse ela – e depois, bem grande, escreve: ROQUEIRA. Aqui – apontando para o extremo da folha de papel –, tem que colocar Roupa, e embaixo: PRETA. Agora, o mais importante, mãe! Escreve aqui, ó – e coloca o dedo no canto direito do papel: FESTA.

“Mãe, você já foi a alguma festa de roqueira?”, quis saber então. Ai, ai, ai... Senti um aperto na boca do estômago. E um friozinho fino, desses que faz levantar os cabelos inexistentes da nuca. Então solto um profundo suspiro, deixo de lado meus pudores e minto. “Ah, filha, não fui muito a festas, não...”, “Eu preferia outros tipos de programa, como andar a cavalo, tomar banho de rio, essas coisas”.

“Sério?”, perguntou meio desapontada. E sem me dar tempo de responder, emendou: Eu vou viver em festa, e tudo de rock! Mãe, anota aí também o que tem que ter na festa – e com aquela expressão de honestidade tão característica das crianças, foi dizendo animada: brigadeiro, refrigerante, bolo...

Janelas da memória

2010-04-29T04:51:00.003-04:00

Encontrei-a no começo de uma manhã escura e fria de inverno. Era a primeira vez que a via aguardando o ônibus naquele horário.

Estudar faz bem, a gente abre as janelas da memória, fica mais inteligente! – ao soltar a frase, a mulher deixou no ar as mãos longas e o olhar fixou-se em um ponto misterioso do nada – Só agora pude estudar, com os filhos grandes e netos. Antes, não dava...

Noto, na interrupção da última sentença, uma melancolia carregada de lembranças. Ela deixa escapar um suspiro longo, arruma uma mecha do cabelo que cai sobre a testa, quase cobrindo seu olho esquerdo, puxa para cima a alça da bolsa verde que traz junto ao corpo, tosse, fecha um pouco mais o casaco bege e olhando por sobre meus ombros, continua.

Não é fácil criar filho sozinha, né? Eu tenho três. Agora é tudo já grande, moça e rapaz feitos. Mas, ah, só deus sabe o quanto sofri pra botar comida na mesa, dona. Fiz de tudo um pouco: fui lavadeira, arrumadeira, faxineira, cozinheira, vendedora, manicure, tudo. Não tinha vergonha, não. Porque vergonha, isso aprendi com meu pai, a gente tem que ter é de roubar, matar, essas coisas. Minha menina do meio não gostava muito. Quando cresceu um pouco, arrebitou o nariz e deu trabalho, viu? Tinha vergonha de dizer que a mãe era empregada doméstica...

Ela ri. Um riso que não consigo decifrar e que me invade o espírito com a calma translúcida de um hino. Os olhos dela marejam, sinto que ao redor da boca as finas linhas tremem. Seu silêncio me agonia. Em que lugar perdeu-se o fio da história?

Agora veja, dona, ela casou com um moço ótimo. É médico. Têm dinheiro, eles. Casa boa, carro, tudo do bom e do melhor. Eu não fui ao casamento, sabe? Ela tinha vergonha de mim, então achei melhor não ir. Inventei uma desculpa, cai doente no dia. Meu genro, coitado, ficou um trapo. Ele tem um coração de ouro, esse menino!

Os olhos parecem brilhar.

Dois netos. Eles me deram dois netos lindos, um menino e uma menina. Nas férias, a minha neta está sempre comigo: é diferente da mãe, puxou ao pai, acho. Gosta de ficar na cozinha ouvindo as histórias, fazendo pão, ariando panela, vai entender... O menino é novinho ainda, só anda de colo! Eu cuido deles nos finais de semana e também quando meu genro dá plantão.

Ela puxa para si a bolsa, como se agarrar o objeto e trazer-lhe junto ao peito lhe desse alguma proteção. A voz treme e ameaça não sair.

Não sei como vai ser, dona, quando minha filha for embora. Eu não lhe falei ainda, né, mas a mãe deles, a mesma que sempre teve vergonha de mim, está com câncer. Faz dois meses que descobriram. O tumor é grande, não dá pra operar, não tem remédio. É só esperar... Acredita nisso?

Seus olhos, finalmente, afastam-se do nada e encontram os meus.

Busco, inutilmente, uma palavra de consolo. Mas antes mesmo de encontrá-la percebo o quão insuficiente soará qualquer coisa que eu diga. Porque não é comigo que ela fala, senão consigo mesma – e neste caso, imagino, é necessário que a palavra consoladora brote de dentro de seu ser, de suas mais antigas lembranças, de seus mais dolorosos fantasmas.

Talvez de uma cena à mesa, junto ao pão suado e a infância dos filhos.

Cinza chumbo

2010-04-22T04:42:00.007-04:00

O céu paulistano invade minha retina e alma. Gosto desse cinza chumbo e dos riscos azulados que vejo entre as nuvens, através da vidraça. Das janelas anônimas, das cortinas de escritório, persianas verdes, beges, brancas. Dos vasos de plástico pendurados no beiral de algumas sacadas, e dos varais coloridos com meias, toucas, saias, camisas. Gosto da tinta descascada na fachada do grande prédio, das caixas d´água e antenas nos terraços. E ainda dos pombos arrulhando no prédio vizinho.

Posso adivinhar, lá em baixo, a Paulista – e todas as suas esquinas, vitrines, turba. O cheiro da garoa no asfalto, o barulho da britadeira, das buzinas, da sirene de ambulância. Os skates furando as calçadas, os catadores juntando latas, os malabares nos sinais, os sem-teto cochilando sob as marquises. E os vendedores de frutas, balas, biscoitos, água.

Aqui em cima, as paredes estão nuas de lembranças. O cheiro de hortelã com amora ficou para trás, fundindo-se, na memória olfativa, ao da maresia. Há uma leve fragrância de jasmim e álcool na mesa, na bancada da cozinha americana, na louça do banheiro. Cor de terra, o carpete do piso promete aquecer. Tiro as sandálias e roço vagarosamente os pés sobre o chão, dobrando em ponta os dedos.

Na parede da outra peça, a reprodução do Terraço do Café na Place Du Forum, Arles, à Noite, de Van Gogh, perturba o espírito. Sinto a tristeza da moldura em gesso carmim, com frisos levemente dourados ao redor do vidro, e me sinto invadir pela saudade – como se as pedras que calçavam a rua daquele café pudessem guardar um pouco de mim.

A poltrona me chama. Ouço a volúpia do convite ao mesmo tempo em que olho, sob a mesinha de canto, um cinzeiro. A alma parece dançar: ouço Piaf ou tudo não passa de imaginação? Arrepio. E sinto a falta dele.

Penso que poderia, nesse instante mesmo, devorá-lo inteiro. E me deixar levar pelas sensações de desejo, luxúria, fome, prazer, tudo ao mesmo tempo. Para depois, mais tranquilamente, descobrir na calma os segredos dos sussurros, do silêncio, de olhares que se encontram e se perdem ao longo da vida.

E então me aninhar nas boas lembranças. Ou mergulhar, sem medo, no abismo das promessas ficcionais: deixar que me contem, as personagens, suas histórias.

Largo de lado a bolsa, me despindo em seguida. A sola dos pés roça a lã sintética. Volto o assento para a vidraça da janela e logo me deixo cair sobre a espuma macia. Ele me olha uma vez mais: sinto o frio percorrer a espinha e alcançar a extremidade das mãos. Mas ainda que minha alma brinde a liberdade pedindo agora um cigarro, não há o que fazer.

Fico, então, na poltrona. E quase esquecida da falta que ele, o cigarro, me faz, ergo os pés para a janela admirando esse céu-cinza-chumbo de São Paulo. E ao olhar a hora – são 2h30 da tarde – me dou conta de que não há solidão mais charmosa do que a das suítes de hotéis.

A gente esquece (?)

2010-04-15T06:03:00.004-04:00

Para Clara

Como foi o seu primeiro beijo? A pergunta me lança no labirinto cinzento da memória. Busco pela menina que fui, na tentativa, última, de não romper a magia que vejo nesses olhos grandes e profundos que me interrogam. Como dizer, simplesmente, que já não me lembro?

Terá sido o vizinho, o primeiro beijo? O primeiro amor? Vejo-a na ânsia de seguir-me nos corredores estreitos e sinuosos das lembranças. Como se pudesse, ela também, alcançar a garota em seu vestido de bolinhas. E tocar-lhe os dedos, segurar-lhe as mãos até que conte seus medos, desejos, segredos.

Ah, lembranças traiçoeiras! Em que caixa escura eu escondi a verdade desses primeiros anos? Onde deixei mofar a alegria inocente dos primeiros suores, calafrios, palpitações? Em que cadernos rabisquei o teu nome, primeiro amor?

Há um mês ela ainda era uma menina. Tenho certeza que sim. Mas agora, rompido o coração e a boca, vejo crescer no olhar outra imagem. Tenho medo. Busco sinais inequívocos de que ainda resiste nesse corpo que se transforma, uma alma de criança. Mas é tudo tão novo, tão raro. Saberá ela que sua adolescência também me modifica? O que eu fazia aos 12 anos? –brincava de boneca, cuidava dos irmãos ou desaprendia o silêncio?

Aos 12 anos minha mãe tomava pela primeira vez coca-cola e viajava de avião. A história é contada, até hoje, com um riso nervoso. Como se a mulher desse lugar à menina do sertão, aquela que acabava de sair de Souza, com outros seis irmãos, e pela primeira vez sentava em uma poltrona macia, sentia o frio do ar-condicionado, o ronco das turbinas nas asas da aeronave e o borbulhar dos gases roçando a língua em cada gole do refrigerante.

Enternecida pela imagem daquela criança feliz e amedrontada, tento fugir. Mas não há como. Sou arrastada pela fúria dos sentimentos e açoitada pelo terror nos olhos grandes da menina de Souza a cada vez que a aeromoça se aproximava da poltrona oferecendo mais refrigerante, chocolate, maçã – “Eu nunca tinha visto uma coisa tão bonita como aquela, uma maçã!”. O olhar silencioso interrogava o pai: posso aceitar?

Não, querida. Não lembro o meu primeiro beijo. E, no entanto, revivo-o hoje, com o mesmo frescor de antes – porque consigo enxergar em teus olhos, algo da menina que fui.

Para ouvir beijando, Fly me to the moon só com Sinatra, em dueto com Jobim ou na voz de Diana Krall.

Infância de paixões

2010-04-08T19:59:00.008-04:00

Patrick Baldwin

"A minha vida sempre foi orientada pelo fato de eu não pretender ser conde."

Rubem Braga

Acho que sofro com o mal de amor. Queria ter outra imagem para nomear os suores frios e a angústia que me toma as últimas noites. Mas não me ocorreu nenhuma outra além das lembranças que guardamos dos primeiros amores frustrados.

E quando falo em amores frustrados preciso esclarecer que não se trata apenas de nomes ou de pessoas. Mas de pequenas paixões que cultivei ao longo de minha vida e que, muitas vezes, deixaram-me a marca de uma traição. Como as aulas de balé que eu tinha, duas vezes por semana, com aquela velha senhora que já não me recordo o nome. Eu devia ter uns oito ou nove anos e morava com meus pais em uma casa de madeira, suspensa do chão por estacas, com quintal sombreado de jaqueiras e uma frondosa mangueira no portão de entrada.

A casa ficava próxima ao lugar onde eu tinha as aulas. Uma construção de dois andares, com garagem para três carros, varandas suspensas e um cimento branco que me oprimia tanto quanto os pés de uma criança a uma formiga. Minha professora morava ali. E duas vezes por semana, abria o enorme salão da casa para receber as alunas.

Elas chegavam de carro, algumas com motorista. Eu ia a pé com a minha mãe. Não era longo o caminho, mas tínhamos que descer uma enorme ladeira de paralelepípedos até dobrar na rua onde morava minha professora. O horário não ajudava muito. No meio da tarde, o sol queimava a pele e fazia escorrer pela fronte gotículas de suor. Eu pensava então nos cabelos presos no coque, na rede rosa que a professora fazia questão de verificar se estava corretamente colocada, no centro da cabeça. E pensava também nas colegas que chegariam frescas com o ar-condicionado dos carros. Os coques presos pelas mãos acostumadas das babás e a roupa impecavelmente arrumada e limpa.

Minha mãe acreditava que eu podia resolver algumas coisas sozinha. E talvez por isso, costumava me deixar no portão da casa da professora de balé. Ali eu procurava me recompor. Passava o dorso das mãos em minha testa para tirar os vestígios da caminhada, verificava o coque com a palma direita, puxava as meias e arrumava a saia. Subia as escadas levando na mão o coração palpitante, os olhos grudados nos degraus.

Procurava chegar sempre cedo. Achava menos aterrador estar no salão antes das outras meninas. Dava tempo de me olhar um pouco nos espelhos – coisa que só fazia quando o lugar ainda estava vazio – e admirar o enorme piano de cauda que ficava do lado esquerdo, próximo a uma das portas que se abriam para as varandas. O piano. Acho que aquele piano foi o primeiro sinônimo de classe e elegância que registrei na memória.

As aulas começavam pontualmente às três horas da tarde. Depois de nos indicar a posição e os movimentos que deveríamos repetir com perfeição, a professora sentava-se ao piano e começava a tocar Chopin - mas isso, só fui descobrir anos mais tarde, ouvindo na vitrola de meu pai as notas que tanto me apertavam o peito nas aulas de balé.

De todas as lembranças, porém, que guardo das aulas de balé, a mais dolorida é aquela que arrasto até hoje – quando sentada em uma confortável poltrona admiro a beleza dos movimentos de um espetáculo de dança. Foi uma tarde em que minha mãe chegou atrasada e saímos às pressas, ladeira abaixo, para a casa da professora. Por causa do tempo, minha mãe dispensou os segundos que costumava ficar apertando levemente minha mão antes de virar as costas e pegar o caminho de volta para casa. Subi dois em dois, os degraus. E o coração, até então trazido nas mãos, ameaçava pular caso eu abrisse a boca. E me deixar plantada ali, sem cor e batimento.

Quando cheguei na entrada, a música parou. As meninas olharam primeiro pelo espelho, depois viraram as cabeças para admirar a cena que fez com que estancassem, nas teclas do piano, as mãos da professora. Os pares de olhos deitados em mim faziam com que o salão ficasse maior do que eu estava habituada. Tudo parecia crescer a minha volta e até os passos da professora em minha direção lembravam a marcha, vista em um desenho ou filme qualquer, de soldados em campanha. Parada na porta, com o corpo dividido entre a obrigação de entrar e a vontade de sair correndo, a única coisa que eu pensava era que teria sido melhor faltar naquele dia.

A professora, sem talvez se dar conta do inferno que queimava minhas entranhas, deu um ou dois gritos. Disse que era inadmissível que eu chegasse àquela hora, que deveria pensar duas vezes antes de atrapalhar a concentração das outras alunas. A bexiga apertou e tive vontade de fazer xixi ali mesmo. Mas segurei. Só não consegui segurar as lágrimas que desciam grossas pelo meu rosto. Sem falar uma palavra sequer, dei meia volta e fui descendo os degraus e pensando em quantas vezes quis pedir a minha mãe que subisse comigo as escadas. Em quantas outras quis falar-lhe sobre os meus medos, sobre a sensação de estranhamento que eu sentia todas as vezes que eu entrava naquele salão, olhava o espelho, ajeitava o coque e esperava no canto, a chegada da professora e das outras alunas.

Quantas vezes? Eu não saberia dizer com certeza. Porque a memória, outra descoberta que fiz com o passar dos anos, é uma casa de espelhos, uma ilusão risonha e deformada do tempo.

P.S. Esta foi a primeira crônica que me lembro ter escrito (foi publicada em 2005, no extinto Nariz de Cera, site que o Lira Neto editava) e saiu agora do baú de coisas antigas por falta de tempo mesmo.

As botas

2010-03-31T23:08:00.003-04:00

Marina Drasnin Gilboa

O riso da menina cruza o sereno, mistura-se ao som da bola arranhando as pedras e chega aos meus ouvidos como um chamado: o barulho lá fora me distrai.

Antes dele, eu me encontrava prestes a abrir a porta. A entrar nesse lugar, às vezes tão sombrio, no qual é impossível distinguir a forma, o nome, o cheiro original das coisas. É lá que crescem os medos, dormitam as fúrias, vivem os fantasmas.

Quantas misérias sem rosto foram enterradas nesse quarto escuro? Não arrisco responder e sinto o frio percorrer a espinha ao imaginar, embaixo dos tapetes molhados pela chuva, o pó. Essa poeira que a vida vai lançando em minha cara, fazendo-a grudar nos fios de cabelo, nas vestes, nos pés.

“Traz a bota, nêga”. Alcanço a frase na prateleira do canto, na parte mais alta, fria e solitária do quarto. Relembro a história por trás do pedido e à medida que vou construindo a cena, sou tomada por uma profunda tristeza, um sentimento de vazio que arranca de minhas entranhas um suspiro.

Estamos no começo da década de 70, em uma rua de um bairro afastado qualquer de Belém, terra das mangueiras. São 2 horas da manhã, mas as luzes na pequena casa continuam acesas. O lugar serve de ponto de encontro para jovens comunistas e revolucionários que, em meio à ditadura do governo Médici, discutem Marx enquanto esvaziam garrafas de cerveja e cachaça.

“Traz a bota, nêga, vou embora pro Chile” era a senha que informava sobre as angústias de um jovem idealista, assombrado pela ditadura militar no Brasil e a saudade dos amigos exilados. Uma espécie de desabafo seguido sempre pela mesma imagem – a de meu pai, olhos cheios de lágrima e voz embargada, caminhando com passos firmes em direção à rua, quem sabe, sem olhar para trás.

Nesses momentos, segundo minha mãe, socorriam os companheiros – entre eles o Del, que saía correndo atrás de meu pai, segurando-o e impedindo-o de seguir a caminhada solitária em direção ao Chile.

Esta história da infância, que tantas vezes divertiu os amigos na família, me enche hoje de melancolia. Talvez por saber que, a cada ano, os traços daqueles que um dia reconheci como meus pais vão se perdendo no turbilhão das coisas novas. Se transformando em imagens tão distantes que chego a ouvir, na orfandade, o eco surdo das pisadas se afastando lenta, mas decisivamente.

Busco, em vão, resgatar o espírito para lançá-lo novamente no mundo visível, povoado por grilos, sapos e ruídos de asas que desconheço. Porque sei que nada, neste lugar que acabo de entrar, é confiável.

Mas ainda assim, caminho. Caminho como quem não pode mais voltar. Como se houvesse calçado as botas e, sem amigos para me segurar, me aventurasse madrugada afora em busca daquilo que me foi tirado.

Quase uma ufanista

2010-03-24T23:32:00.006-04:00

Franz Keller (1874)

Cheguei à conclusão de que uma das desvantagens da universidade é que ela pode servir como chancela aos medalhões contemporâneos: o sujeito não leu uma obra, mas é capaz de falar sobre ela com tal intimidade que um leigo chega a acreditar tratar-se de um gênio em formação – ao invés de um leitor ou ouvinte de teses.

Os motivos para esse desencanto? Ah, não vale a pena aborrecê-lo com isso, leitor! Portanto, ainda que o assunto me atraia, não escreverei hoje uma linha a mais sobre ele. Mas como acho deselegante iniciar uma conversa para interrompê-la gratuitamente em seguida, direi que me lembrei do conto de Machado de Assis após ter passado uma das últimas tardes de verão ouvindo o professor de Estética discorrer sobre a definição de Belo defendida por Kant, em A Crítica da Faculdade de Julgar, publicado originalmente em 1790 – para que não haja nenhum mal entendido, antecipo que meu professor não é um leitor de teses. Não, senhor, ele realmente sabe o que fala!

E aí chegamos, enfim, ao tema da crônica de hoje, o conhecimento de causa. Começo informando que não li, ainda, nada de Kant. Nem Hegel – e se for fazer a lista de outros filósofos é possível que a face enrubesça de tal maneira que nem mesmo a distância espaço-temporal será capaz de ocultar.

Mas no fundo não sinto vergonha de constatar minha ignorância. Talvez eu deva isso, em parte, ao fato de ser amazônida: nasci no Pará e me criei no Acre. Em Rio Branco, antigamente, a gente crescia achando que conhecer os rios e as matas não bastava. Não bastava saber do poder das plantas medicinais, da cosmogonia dos povos indígenas, dos mistérios do daime, do kampô, da floresta e seus espíritos invisíveis. Era uma espécie de maldição, sabe? A gente crescia com uma certa vergonha, achando que a realidade e o conhecimento do outro era maior e melhor.

Hoje, felizmente, acho que esse sentimento está mudando. Tanto que quando encontro um conterrâneo em Florianópolis ou outra cidade brasileira, percebo no orgulho das origens caboclas, um tom quase ufanista “Cruzeiro do Sul tem a melhor farinha do mundo”, “açaí de verdade é o do Pará”, “pitú de água doce só o do Amapá” e por aí vai.

Perdoe-me, leitor, a divagação. Eu falava da aula de Filosofia, do conceito de Belo e o tema desta crônica, o conhecimento de causa. Foi graças a este último que a lembrança da terra natal me veio à memória. Porque a natureza, segundo Kant, é o melhor exemplo do Belo. “Claro que Kant estava se referindo aos jardins europeus”, avisou o professor. Explicando, em seguida, que na selva amazônica, o que se vê são feras engolindo feras e plantas engolindo plantas.

Sento na última cadeira de uma fila junto à parede, perto da porta, em uma sala grande de um prédio que fica próximo ao bloco do CCE, na UFSC, onde curso Letras. A disciplina não faz parte do meu curso, portanto, a turma que me cerca é formada por pessoas que ainda não conheço – a maioria alunos de Filosofia. Olho ao redor e todos balançam afirmativamente as cabeças. O professor sorri. Todos sabem do que estão falando.

Minha mão direita treme. Ameaço erguer o braço: o coração acelera, sinto as mãos suando, a pressão cai, os batimentos cardíacos ficam ainda mais fortes, chego a senti-los nas têmporas, e desisto. Aos poucos o corpo vai encontrando algum conforto, ainda que o espírito permaneça inquieto.

São mais 10 minutos de aula. Os alunos saem e me pego indo em direção ao professor. “É um princípio básico da natureza”. “Como?”, ele pergunta. E eu, com a voz trêmula, repito que os animais se alimentarem de outros é um princípio básico da natureza; e digo que se na Amazônia ainda há lugares onde é possível ver essa ferocidade é somente porque o homem ainda não conseguiu alterar de todo o espaço e que os jardins não são exemplos de natureza pura, senão transformada.

Quando dei por mim estava falando que assim como a idealização dos jardins europeus, os brasileiros que não conheciam a Amazônia também costumavam carregar nas tintas ao pintá-la, que a selva não guardava somente feras, que havia beleza nas matas e blá-blá-blá, blá-blá-blá.

O professor ouviu, concordou e disse que costumava exagerar em suas explicações para tornar a aula mais didática. Eu, alma um pouco mais tranquila, pedi desculpas por tomar-lhe o tempo.

E saí da sala sentindo às minhas costas, o riso do outro. Do outro que sabe mais e melhor.

Se (ou quando) der

2010-03-18T04:41:00.003-04:00

J. R. Eyman

Promessa é dívida. Não arrisco falar sobre as circunstâncias históricas que cunharam a frase, mas sei reconhecer que é antiga – minha avó conta que o avô dela, portanto, meu tataravô, afiava o bigode quando pronunciava o dito. Uma imagem meio romântica, cuja singularidade e força foram estropiando-se ao longo das décadas. Até perderem definitivamente sua importância diante das urgências que atravessam o que antes era tido como sagrado: a palavra empenhada.

O assunto me angustia desde novembro do ano passado, quando às quintas-feiras, a promessa implícita no título deste espaço vem me lamber a cara, ferir os olhos e cortar a carne. Sim, também cresci sob o signo da cartilha “promessa é dívida”. E ainda que a minha tenha sido feita na inocência da poesia, sofro com a incapacidade de cumpri-la.

Relembrando os últimos silêncios, vou ao encontro de mensagens de amigos. Uns, brincalhões, sugerem que eu mude o título do blog “Que tal de vez em quando?”; outros, mais sentimentais, dizem sentir a falta dos textos. A ambos eu procuro devolver a verdade: o silêncio me angustia e alimenta.

Porque defendo a idéia de que o texto não existe somente na superfície do papel ou da tela – minhas histórias habitam, sobretudo, o não-espaço; estão escritas e respiram a imaterialidade, o porvir. É possível que o leitor jamais as leia? Não tenho como responder. O que sei é que apesar de reconhecer no mundo e em cada ser vivo, uma infinita promessa, tenho aversão às dívidas.

Apesar disso, vivo contraindo-as. A última foi com uma colega de Porto Alegre, a Áurea. Natural de Florianópolis, ela vive há anos na capital gaúcha e entre tantas outras ausências, guarda da terra natal a saudade da farinha rala e do peixe feito pelo seu Vadinho, na Praia do Pântano do Sul – prometi a ela que tão logo saboreasse o prato escreveria uma crônica contando a história toda. Como esta, tenho anotadas pelo menos outras cinco: o horror das filas no trevo do Campeche; o primeiro beijo de língua da primogênita; a falta que o cigarro não faz; as lições da chuva e a aventura de ‘hablar otra lengua’.

Todas, histórias rabiscadas em papeis invisíveis. Guardadas em gavetas que cheiram a nozes e terra molhada. Promessas quase sempre penduradas em vírgulas, exclamações, reticências. Vestidas da mesma inocência do “Sim” proferido no altar – Ai, quantas veredas entre o sim e o não!

Portanto, caro leitor, cara leitora, o que posso dizer em relação à implícita promessa no título deste espaço, é que toda quinta me soa bem. Gosto da cadência e do desenho formado pelas letras. Fiel a esse sentimento, não pretendo mudar o nome do blog, ainda que eu viesse sofrendo, a cada semana de silêncio, um misto de fracasso e culpa.

Mas prometo, a partir de agora, que serei cumpridora de minha palavra! Por isso, e porque me agradam também as coisas invisíveis, aviso que inclui em letras de fonte diáfana, tamanho zero, cor nada-chumbo um adendo ao título. De forma que, a partir de hoje, escreverei sim, Toda Quinta – Se (ou quando) der.

Passagem

2009-11-13T21:39:00.005-04:00

Caimin Jones

Para ler ouvindo Sinatra

Agosto se foi.

Levou para longe o susto da varanda destelhada na ventania, os latidos do cão na casa vizinha, a melodia triste dos sapos no campinho de futebol, o caminhão entulhado de móveis, livros, brinquedos, bugigangas e o cheiro do asfalto – substituído pelo das vacas que pastam lânguidas à sombra das montanhas.

Agosto se foi arrastando as migalhas da poesia que eu julgava alimentar. Partiu zombeteiro e solene ao mesmo tempo. Atropelando promessas, inquietudes, utopias – seu último som foi o de xícaras quebradas no azulejo branco e frio da cozinha.

Levou consigo quase todos os meus silêncios. E ainda ensaios de setembro, outubro: as chuvas fora de época, os beija-flores em festa, o colorido das primeiras margaridas, as juras renovadas dos casais ao redor da nogueira, nos bancos das praças, as saias floridas espalhas por ruas, ônibus, calçadas, os engarrafamentos que anunciam mais um fim de ano, as greves, as noites mal dormidas do horário de verão.

Não, não há mais cheiro de agosto no hálito das manhãs. Não porque a vida passa velozmente, assim como os carros, as sombras, as luas, os anos. Mas só porque agosto se foi...

E novembro me pegou desprevenida na cama.

A poesia no lar

2009-08-01T19:51:00.005-04:00

Ralph Steiner

*Comece ouvindo a versão para piano de La Valse d´Amelie

Leitor anônimo:

Seu comentário à última crônica feriu-me como ferem as cartas anônimas. É verdade que eu nunca as recebi para comprovar e acho até que nem existem mais! Mas a literatura é farta em exemplos do efeito devastador deste gênero – com seus autores sempre tão fadados às paixões e, muitas vezes, cheios de farpas, venenos, açoites.

Não é este o seu caso, claro – ainda que eu tenha que admitir que o uso da palavra “redonda” em seu texto foi para mim como uma chibatada de corda molhada nas costas. Ah, mas isso é assunto para outra crônica! O que importa agora é que me aproveito da modernidade – do contrário, como eu poderia responder-lhe se nada sei a respeito do seu rosto, nome ou sexo? – para puxar um dedo de prosa e falar a respeito da poesia no lar.

Pois bem. Concordo com sua idéia de que “há poesia, falada e escrita, dentro do lar (...)”, e digo-lhe mais: Não fosse ela eu dificilmente estaria agora sentada à janela, sentindo o cheiro reconfortante do café que enche minha xícara; nem tampouco ouvindo o riso das meninas que brincam de bola no quintal e o latido alegre do cachorro na casa vizinha – a esta hora eles costumam ficar soltos, correndo ao redor da construção. Também não estaria avistando a montanha que circunda nossa casa, o céu de um azul que parece se despedir do inverno, nem os quadros ou fotografias que tenho por hábito pendurar nas paredes.

Minha queixa foi – e sempre será – contra a rotina esmagadora dos afazeres domésticos. Então é provável que eu tenha exagerado ao usar a palavra “lar”. Mas, veja: não é no lar que se escondem as pilhas de louça, as roupas sujas, a poeira nos móveis, a sujeira no chão? E admitindo que sim, me diga: será realmente possível que eu seja a única mulher, mãe e profissional – sem empregada doméstica em casa nem ajuda de faxineira – que reclame do tempo consumido para que tais coisas sejam feitas, cotidianamente?

Ora, pois que seja: não acredito mesmo na poesia da vassoura! Creio, sim, na poesia pressentida nos barulhos da casa; na que extraímos do colorido das roupas estendidas no varal; na que repousa nas sombras e luzes que demarcam os aposentos. Na poesia dos cheiros que tem o lar: o de madeira úmida, das flores, dos incensos, das pessoas que amamos, da comida fumegando no fogão, do piso encerado, da varanda recém lavada...

Acredito na poesia das coisas simples, da gente simples, da vida simples. Essa riqueza sem tamanho que encontramos nas coisas genuínas, nos corações feitos de terra e sereno; poesia cujos caminhos são tão secretos e misteriosos quanto um poema ou um tacho de doce de Cora Coralina – este último, é claro, não tive a sorte de provar.

Deixemos quieta, portanto, a poesia do lar. Não há razão para misturá-la com a miudeza ou o tempo carrasco dos afazeres domésticos.

* E termine ao som da versão para orquestra

Grandes escritores

2009-07-29T23:41:00.003-04:00

Tony Koukos

No começo do ano uma colega do curso de Letras perguntou à professora de Teoria da Narrativa por que só havia grandes escritores (homens) na literatura. Lembrei disso, juro, não porque a casa está uma bagunça, o chão precisa ser varrido, as crianças estão de férias e há uma pilha de louça na cozinha esperando ser lavada. Mas porque não consigo imaginar Virginia Woolf (nem qualquer outra grande escritora) esmagada pelo cotidiano triste e sem esperança da vida doméstica.

Corro o risco, eu sei, de ser mal interpretada com o que vou dizer agora. Mas vamos lá: acho que boa literatura pode nascer do desvario, do descaso, da desesperança com o mundo, do medo, da violência, da fome, do sofrimento, da paixão. É possível até que nasça da alegria, do amor, da constância, do desejo, do sonho, da ternura, da esperança. Mas nunca, nunca da monotonia do lar – mesmo no caso de autoras que revelam, em sua poesia, o dia-a-dia da moça na janela, na cozinha, no pomar.

Porque não se faz literatura com o feijão no fogo. E por uma razão muito simples: escrever é esquecimento. E nada me convence do contrário. Muito menos declarações como a que o Cristóvão Tezza deu quando participou do Projeto Dedo de Prosa, na Universidade Federal de Santa Catarina. Eu não morava ainda em Florianópolis, mas li a entrevista no site do autor e ri quando ele disse que enquanto escrevia o Trapo estava desempregado e apenas a esposa trabalhava. “Eu era o dono-de-casa, ao invés dela (a esposa) ser a dona-de-casa”.

Até aí, tudo bem. Afinal sabemos que existem homens que ajudam a cuidar dos filhos e até dão uma mãozinha com a louça do almoço ou do jantar. Agora quando o Tezza explicou que o livro foi todo escrito na madrugada – das 10h às 3h da manhã –, pensei: esse dono-de-casa tinha uma ajudante! Ora, não conheço ninguém que consiga, depois de passar a madrugada produzindo literatura, levantar às 7 da manhã, fazer o café, arrumar as crianças pra escola e começar a ver o que será o almoço do dia!

É triste admitir, mas são forças muito distintas a da literatura e a do lar. Sei que em ambas residem o amor e a necessidade de entrega. Mas ao contrário do lar, a literatura não cobra horários fixos, bom humor, tranqüilidade. Arrisco dizer, até, que ela pede um pouco de desordem. Não a desordem das coisas ou dos sentimentos, mas uma desordem temporal.

Por outro lado, ela também é tirana: não há como encaixá-la em intervalos. Sei que parece incoerente, já que acabei de dizer que a literatura não cobra horários. Mas é que a ela não interessa senão o tempo inteiro, o tempo todo, o tempo necessário para que a vida surja nas folhas ou na tela.

Um tempo que não pode concorrer com a louça suja na pia; com o tempo de coar o café, comprar o pão, colocar a mesa. Nem tampouco com o de separar as roupas sujas, lavá-las e depois estendê-las. Ou com o tempo que a água leva para ferver, no fogão, até que possa ser usada para fazer o arroz; o tempo de descongelar a carne, o frango, o peixe; o tempo de ver que o óleo acabou e que precisa ir ao mercado.

Ah, como é triste e sem poesia o tempo do lar!

E antes que algum leitor pule indignado com minha opinião sobre a vida doméstica, explico logo que acredito na existência de almas superiores, capazes de encontrar poesia na louça, nos tapetes empoeirados, nos vasos de plantas, na cozinha. Eu, infelizmente, nunca tive propensão à superioridade – seja lá de que espécie! Sou uma alma fadada às misérias mais humanas: raiva, fome, desesperança, ciúme, medo, inveja, preguiça. Uma presa fácil para o diabo, uma alma com lugar certo no reino subterrâneo.

O cavalheirismo morreu

2009-07-23T14:22:00.001-04:00

O título acima era a frase inicial de uma crônica sobre o enterro definitivo da gentileza masculina. Há uma semana tento escrevê-la, mas todos os esforços de dar continuidade a idéia expressada por tal sentença se mostraram inúteis: ela permaneceu muda no arquivo do computador, na folha deixada sobre a mesa e no pequeno caderno de anotações que carrego na bolsa.

Uma coisa que aprendi nos últimos anos é que quando um texto resolve virar as costas para você, não há muito a ser feito. Porque os textos têm vida própria, e mesmo os de natureza generosa, não costumam se dobrar a vontade alheia. Claro que saber disso não impede o sofrimento com o silêncio da história que insiste em esconder sua face, mas fez crescer em mim um sentimento até então desconhecido, a benevolência comigo mesma.

É interessante como a vida pode ficar mais leve se exercemos a benevolência, a tolerância. No meu caso, por exemplo, a descoberta de que não adianta passar noites em claro à espera de um texto serviu para devolver o gosto pelo sono profundo, colocar em dia os filmes atrasados, vagabundear o pensamento e diminuir as manchas negras sob os olhos.

A regra, no entanto, não se aplica às palavras. Sim, porque uma coisa são os caprichos de um texto – que se esconde, dorme, engana, escapa – e outra, a ausência das palavras. Essa névoa cinza e úmida capaz de imobilizar os músculos, os gestos, o olhar. Tenho medo desse silêncio. Porque ele não fere somente a alvura da tela ou da folha de papel, mas aquilo que há de mais misterioso no homem: seu espírito.

Isso talvez explique o fato de eu estar aqui, agora, brigando com as palavras. Ou melhor: tentando seduzi-las para que preencham um vazio que se alarga na medida em que o texto seguinte à frase “o cavalheirismo morreu”, permanece oculto.

Ah, mas como eu queria contar essa história! Não somente porque me entristece imaginar que minhas filhas crescerão em um mundo mais rude, mas porque preciso exorcizar, tirar de mim algumas imagens!

Por outro lado, se cultivo ainda a esperança de um dia me encontrar com esse texto, não posso apagar o olhar suplicante e humilhado da mulher e suas sacolas. Nem tampouco aquietar as histórias que ela deixou escapar nos olhos negros, fundos, silenciosos.

Não, não há como esquecer a cena. É preciso guardá-la comigo. Carregá-la pelas ruas, em meio à chuva, o vento, o frio: ela é a chave para o sótão onde costumam descansar os textos arredios.

E aí, meu irmão?

2009-07-09T19:13:00.003-04:00

Elliott Erwitt

- Pô, cara, tu viu só o que a guria fez com o Coelho?

- Tá falando da treta lá do primo?

- É, meu irmão! Aí, ó... Fosse comigo, não sei não, cumpadi...

- Fazia o que? Pagava mico por gata de rua?

- Tá me estranhando, veado?!

- Quem te contou a parada?

- A Marina. Esqueceu que a mina anda com a Marina, mané?!

- Leva a mal não, meu irmão, mas essa guria é barra pesada... No teu lugar não confiava...

- Confiar o quê, mané? É só uns amassos, vou assinar papel não.

- Aí, ó, a galera lá do morro tá de olho nela. Saca o Waldir? Pois é, diz que ele andou dando uns trancos e...

- Que tranco o quê, palhaço! Num tá vendo que a gente tá junto?

- Tu não disse que era só uns amassos, cumpadi?

- E é... Só que por enquanto o material é meu, falou?

- Mas é mané, mesmo! Depois não diz que eu...

- Que o quê, veado?

O rapaz dá uma gargalhada, puxa o boné para trás, busca uma música no mp3 e responde:

- Fica frio, meu irmão!

Exílio

2009-07-02T10:54:00.002-04:00

Charlie Waite

Faz sol lá fora, embora o frio ameace congelar a água que esquecemos no refrigerador. O céu é de um azul infinito – e nem as nuvens que brincam se exibindo em diferentes formas conseguem borrar sua beleza –, alguns pássaros cantam esquecidos do inverno, um cão solitário ladra nos fundos da casa vizinha e o colorido das mantas, estendidas no varal, dançam com a brisa sorrateira.

Há três dias vivo exilada e somente hoje meu espírito rendeu-se a essa experiência permitindo que eu descansasse os olhos e mirasse a natureza e a vida ao meu redor. Dito isso, uma preocupação perturba minha mente: estarei eu desaprendendo o olhar simples? É possível que as preocupações cotidianas invadam de tal maneira a existência a ponto de fazer com que esqueçamos a essência, o que realmente importa?

Faltam-me agora forças para encontrar respostas. Mas admito que tenho usado, nas últimas semanas de ausências, o argumento simplório da falta de tempo. Ah, o tempo! Por qual razão usam as horas de tanta velocidade? A pergunta me faz recordar da primeira vez que o tempo surgiu como uma figura medonha a minha frente: foi aos 20 anos, quando li a Teogonia de Hesíodo. Desde então, a imagem de Cronos engolindo os filhos me persegue. E por mais que eu tente, é impossível me desvencilhar da sensação de perda que o tempo passou a ter em minha vida.

Por outro lado, e talvez a minha origem amazônica explique isso, é comum que eu imagine o futuro com a imagem de um extenso tapete a desenrolar sem pressa. É uma incongruência, eu sei. Mas o que posso fazer se habitam em mim os extremos? Além do que, veja, é preciso alimentar a generosidade consigo mesmo. Não dá para empunhar sempre e com tanta força o chicote da culpa e do fracasso – há de se deixar curar o tempo e retirar dele a sabedoria do porvir.

Eu não disse ainda, mas meu exílio é forçado. Deve-se a uma greve nos transportes públicos e ao fato de morar em uma cidade cuja geografia é bela e bizarra ao mesmo tempo. Bela porque não há como negar o colorido das velas no mar, o recorte dos morros e a delicadeza de suas praias, que se insinuam como moças tímidas entre as entranhas do mar e a saliência das montanhas; e bizarra por reproduzir em seus espaços, a essência de ilha – desagregando, isolando e estratificando sua gente.

Por isso me encontro em casa, e daqui não há como sair. São 36 km de distância até o Centro, lugar que reúne serviços que faltam no bairro onde vivo como correios e bancos – algumas contas venceram esta semana, mas pagarei os juros quando a vida voltar ao normal. Sobre esse isolamento, preciso desabafar: ele seria inexistente se houvesse solidariedade.

Mas isso são outras distâncias, coisas que nem o tempo pode explicar. O que importa agora, nesse instante que me deixei levar pelo esquecimento das coisas, é a vivacidade deste dia, a expressividade deste céu tingido de azul infinito, o vagar das horas perdidas e o imaginar daquelas que ainda repousam na interrogação do amanhã.

Meu olhar atravessa o vidro sujo da janela se espalhando pelo verde musgo da vegetação que cobre a montanha. Lá longe, a vista alcança o infinito, o não-lugar das coisas: minhas histórias andam perdidas nessa bruma espessa.

Delírios Noturnos

2009-05-28T07:57:00.004-04:00

Gustav Klimt

Acompanho as sombras grudadas no chão, nas paredes, no teto que reflete a luz tíbia do poste vizinho. Sinto o tremor dos vidros na janela. O ar gelado vara as frestas, penetra minha pele e alcança os ossos, agora tão cansados. Sobre o telhado, a chuva fina e impaciente anuncia que a manhã chegará trazendo ainda mais frio. A casa toda é silêncio.

A madrugada avança e permaneço largada na cama, sem mão amiga para afastar do rosto os cabelos em desalinho. Uma sensação de abandono que vai amolecendo os músculos enquanto a memória busca, aflita, os cheiros e o calor da infância. Lembro-me do odor ácido do limão se desprendendo da panela, em meio a lascas de alho, e da minha mãe com a xícara de chá. Quero reter esta visão, prolongando sua aura de ternura. Mas a imagem se desvanece no ar, açoitada por um acesso ininterrupto de tosse.

Então corro para encontrá-la ainda mais longe, em pé e descalça no chão de cimento queimado. Vejo agora, em suas mãos, a polpa da jaca se desprendendo dos caroços e adivinho a cor escura do doce que logo ela irá servir. E ainda as folhas molhadas de sereno da erva-cidreira, do capim-limão, do mastruz que ela teima em bater com leite condensado, para acabar com os vermes.

Ouço sua voz chamando-me: “Vem tomar o remédio, filha”. E sigo-a em silêncio, já quase sentindo na boca o gosto amargo da copaíba misturado ao mel. Penso em dizer-lhe que sinto frio. Que meus membros tremem de dor e que a febre macula minha lucidez, atormentando-me com sombrias alucinações. Mas antes que eu pudesse tocá-la, os gatos da casa rasgam a quietude com seus gritos de cio e fome.

Sobressaltada, deixo rolar o corpo no colchão, afundo a cabeça nos travesseiros e experimento por alguns minutos a leveza de morrer.

Depois, já quase esquecida de minha fragilidade, caminho até a cozinha. E com os pensamentos ainda encharcados de desânimo, me deixo afogar na mistura de maleato de clorfenamina, paracetamol e cloridrato de fenilefrina. Esse líquido fumegante que me aquece a alma, anestesiando os sintomas desagradáveis do resfriado que insiste em me manter presa à cama e ao delírio.

P.S A crônica não é inédita (publiquei na minha antiga coluna do Mínimo Múltiplo, em 2008), mas a gripe sim.

Curiosos e exibicionistas

2009-05-20T22:59:00.003-04:00

Minha filha fez um Orkut. A notícia caiu como uma bomba sobre mim. Senti os estilhaços ferir a diplomacia e a tranqüilidade. Sem elas, perco a compostura. Tive ganas de chacoalhar o pequeno corpo a minha frente, gritar impropérios, escancarar a porta, bater no teclado, arrancar o fio da tomada e ser absolutamente autoritária: Saia agora! Mas a crença na liberdade me impediu de fazer isso e desde então, a rede de amizade entrou para a maior de todas as minhas coleções – a de demônios que me atormentam sem que eu consiga expurgá-los em um texto.

Sempre defendi a idéia de que não podemos criticar aquilo que desconhecemos de todo. E não fossem as exceções – eu não preciso ler um livro inteiro do Paulo Coelho, por exemplo, para saber que não gosto do que ele escreve –, eu seria obrigada a fazer um orkut para só depois opinar sobre o uso da rede. Mas isso não foi necessário porque mesmo sem procurar, sempre soube desta ou daquela novidade a respeito de pessoas conhecidas. Vem daí a origem de minha desconfiança inicial e depois da absoluta certeza de que o orkut é a mais perniciosa de todas as redes sociais na internet. E que só existe graças a dois tipos de gente: os curiosos e os exibicionistas.

Dito isto, penso nos amigos: nove em cada dez possuem um perfil na rede. A constatação quase me faz desistir da crônica. Mas lembrei-me das exceções – nem todos usam o orkut como uma vitrine deformada de suas realidades – e também do fato de que a curiosidade, no final das contas, não chega a ser um problema. Redimidos os amigos, me sobra o extenso grupo de conhecidos e desconhecidos. Pessoas que por alguma sombria razão precisam expor ao mundo suas intimidades, os momentos familiares, as pequenas alegrias, as conquistas, aquisições, viagens, amores e outras coisas mais. Isso é coisa que sempre me intrigou. Por que cargas d´água alguém se expõe gratuitamente e de maneira tão ostensiva?

A pergunta me veio depois de lembrar um episódio recente. Há tempos eu não tinha notícias de um velho conhecido, alguém que no passado foi um grande companheiro de trabalho, amigo de copo e de papo. A única coisa que sabia a seu respeito era que enfrentava um momento dificílimo na carreira, tinha perdido a família, o carro, a casa e estava desempregado. Ora, imagine o susto que levei quando outro amigo me escreve informando que o fulano devia estar ótimo, pois no orkut dele não havia uma foto ou mensagem que indicasse as tormentas que ele vinha enfrentando nos últimos anos: “A vida está um paraíso, minha filha, e se aquilo for o fundo do poço, então é pra lá que eu quero ir!”, brincou o mensageiro das notícias.

Tenho ouvido histórias semelhantes a esta desde que a febre do orkut tomou conta da internet. Foram tantas que perdi as contas dos conhecidos que enfrentavam seus demônios postando na rede um paraíso artificial. Aliás, esta é a outra característica dos usuários (pelo menos no Brasil) que considero inquietante: por que essa fixação em mostrar felicidade mesmo quando ela não é real? De tanto procurar reposta, me dei conta de que a questão tem tudo a ver com a pergunta anterior, sobre a exposição gratuita e ostensiva. Foi quando comecei a formular a hipótese do vazio: o orkut é uma válvula de escape para os medos, fracassos e fragilidades com as quais o ser humano não sabe lidar.

Aí, ninguém escapa. E fica fácil compreender tanto os exibicionistas – seja em suas demonstrações desmedidas da intimidade ou a criação de fantasiosas existências –quanto os curiosos, que gastam horas vasculhando a vida alheia. É que no final das contas, tudo não passa de uma grande e branca ausência. Uma massa invisível, matéria-prima dos vazios existenciais.

Em relação a eles, aos vazios existenciais, a única certeza que tenho é que cada um busca a melhor maneira de preenchê-los. No meu caso, por exemplo, escrevo. E quando não consigo, como muito chocolate. Mas isso não me dá o direito, é claro, de afirmar que essas são formas melhores de lidar com questões tão delicadas como as ausências individuais. Afinal, quem pode julgar isso?

Sem respostas, continuo com a coleção intacta, embora um pouco mais tranqüila. Porque o tempo de fazer esta crônica foi o mesmo que minha filha levou para satisfazer sua curiosidade (sim, ela faz parte do grupo de curiosos!), xeretar a vida alheia na rede e retornar com as mãos vazias, os olhos tristes e o coração quebrado.

Ela desistiu do orkut, eu sigo sem nunca ter tido um.

P.S. Alguns vazios simplesmente deixam de existir ao ouvir a Nina ...

Eu só quero chocolate

2009-05-13T23:08:00.003-04:00

De todos os vícios que tive o chocolate é o que considero mais funesto e o único que me faz sentir uma alma fraca e sem salvação. E não é à toa: a lembrança mais tenra que tenho de mim é agarrada a um saco de bombom sonho de valsa, presente de um velho amigo da família, o Babá, que cedo descobriu o caminho mais fácil para agradar aquele pequeno ser em formação. Eu tinha 3 ou 4 anos de idade.

São quase quatro décadas de vício. E uma extensa lista de frustrações, desejos, esquecimentos e pequenas alegrias. O feitiço, um chocolate em forma de quadrado que vinha embalado em um brilhante papel com listras vermelhas, faz parte da seção nostalgia – nunca entendi porque tiraram ele do mercado! Assim também como custei a engolir a troca do nome lollo, “o chocolate fofinho da Nestlé”, por milkbar: até hoje, se me descuido, peço ao vendedor o primeiro.

Essas lembranças, no entanto, são inofensivas perto de outras que me assombram às vezes. Há caixas que nunca deveriam ser abertas pela memória: acabo de me pegar abrindo a mala de uma tia e comendo vorazmente todos os bombons importados da linda embalagem que ela ganhara do noivo... Vejo-me nervosa, com os bombons entre as mãos suadas: “Só mais um”. E entre um suspiro e outro, a caixa vai esvaziando, não há como disfarçar os espaços em branco. Quantos anos eu tinha, então?

Mas foi na adolescência que o vício me fez ainda mais torpe. Foi quando descobri que o chocolate era uma excelente moeda de troca: aceitavam na escola, na praça e até em casa. Lembro das vezes que negociei barras de chocolate para fazer sozinha, os trabalhos que deveriam ser em grupo. E também das caixas que pedi para perdoar as pequenas brigas com os namorados ou ainda das diversas vezes que comi meu ovo de páscoa de uma só vez, para depois implorar pedaços aos irmãos que nem sequer tinham desembalado os seus. Isso sem falar dos chocolates que eu escondia no armário, entre as roupas, incapaz de dividir com quem quer que fosse.

Um vício assim, não se mantém impunemente. Prova disso são os abismos provocados pelas diversas tentativas fracassadas de abandonar o chocolate. Não sei em que momento da minha vida eles foram associados à sensação de preenchimento ou felicidade. É possível mesmo que venha da infância, quem sabe daquela noite quando a família se preparava para mudar de cidade e eu me despedia dos avós comendo chocolate.

Mas o que importa? Eles continuam aqui, ao meu redor. Sempre visíveis e à mão – são tão baratos e fáceis de encontrar! Ah, macacos me mordam! Sinto saudades do cigarro. Um vício perigoso, é verdade. Mas que nunca alimentou minha ilusão de saciedade.

O chocolate fere por isso. Ele quase preenche os enormes vazios abertos em minha alma e, de repente, záz! Tudo tão rápido e fugaz! Não, eu não consigo largá-lo. E agora, depois de ceder a vários deles, me arrasto no chão – movida por uma profunda tristeza, uma solidão cujo doce não consegue mais apagar.

Para comer ou ouvir

Segredos Noturnos

2009-04-30T12:35:00.004-04:00

Henri Matisse

Minha vizinha deixou o apartamento esta semana. Fiquei sabendo da notícia por acaso e não pude deixar de lamentar. É verdade que não nos conhecíamos, mas as paredes comuns têm o poder de aproximar as mais diferentes criaturas. Prova disso é que três semanas foram o suficiente para que eu soubesse – ou fosse capaz de imaginar – das labutas da moça. Não que eu tenha por hábito gastar meu tempo observando a vida alheia, de jeito algum. O problema é que parede é coisa que não se deve confiar. Foram feitas para guardar a casa, mas acabam por deixar escapar aquilo que muitas vezes é mais caro aos seus donos: os segredos.

Minha ex-vizinha, que chamarei de Kátia, tinha hábitos noturnos. Suspeitei disso na primeira noite em que dormi no novo apartamento e fui acordada, às três horas da manhã, pelos gritos de uma mulher que a procurava. Além de chamar pelo nome, a moça batia com algo metálico nas grades, nas correntes, nos vidros da janela. E tudo às três horas da manhã.

Acho tão sagrado esse horário que sempre imaginei que era no meio da madrugada que os anjos deixavam de nos vigiar e tiravam seus cochilos esquecidos da humanidade. Uma crença boba, saída de uma cabeça que coleciona ventos e que cultiva o hábito de catar palavras para buscar algum sentido a coisas tão terrenas e simplórias como o direito a uma boa noite de sono.

E porque sou muito apegada às coisas terrenas e simplórias, comecei a rezar para que Kátia acordasse. Meia hora depois, constatei – sentada na cama e com abajur aceso - que seu sono era imune a velas e orações. A amiga deve ter chegado à mesma conclusão, pois desistiu de Kátia, ligou o motor do carro e me deixou quieta no quarto já impregnado de insônia.

Quando o dia amanheceu eu estava um caco. E não bastassem as olheiras, o cansaço e a vontade de me afundar no colchão, tinha um novo temor sobre a minha cabeça: como seriam as minhas futuras madrugadas?

Para não ter surpresas resolvi me antecipar. Tirei duas horas depois do almoço e dormi tranqüila, certa de que nesse horário os anjos trabalhavam. Quando a noite chegou, eu estava descansada. Não tanto quanto Kátia que teve a sorte de passar o dia inteiro da terça-feira dormindo. Sabia disso porque só às quatro da tarde ouvi o barulho do ar-condicionado sendo desligado. Logo depois, a vizinha entrou no chuveiro e seguiu para a cozinha onde imagino ter saciado a fome com algo bem frugal, dado o silêncio dos talheres e pratos.

Lá pelas sete da noite, ouvi o barulho da panela de pressão – amanhã ela come feijão, pensei - e duas horas depois, os saltos finos descendo na escada de ferro. A descoberta de que Kátia não estava em casa e, portanto, ninguém viria procurá-la, devolveu-me a certeza de que naquela madrugada poderia rolar em doces sonhos nos meus lençóis.

Mas não foi bem assim. Acordei às cinco horas da manhã com os saltos finos na escada, o barulho de chaves que caiam, das portas sendo abertas e depois de pratos, copos, panelas. Kátia tinha acabado de chegar e estava comendo o feijão.

É claro que não consegui voltar a dormir. Levantei-me, fiz o café e sentei resignada na cozinha. Em que diabos, trabalhava Kátia? A primeira coisa que me ocorreu foi que devia ser enfermeira. Mas lembrei-me dos saltos - e enfermeiras não usam saltos! Pensei então em médica, mas que espécie de médica faria plantões noturnos diários e teria o dia inteiro para dormir?

Kátia, alheia às minhas perguntas matinais, seguia em sua rotina: Saía às 9 ou 10 horas da noite, voltava às cinco, dormia o dia inteiro mais uma parte da tarde e, dia sim, dia não, cozinhava feijão.

Tudo seguia tranqüilo e eu já estava quase me habituando a sair da cama no horário que Kátia chegava em casa. Aproveitava o silêncio para folhear revistas, beliscar alguma coisa sem a bagunça das crianças e pensar na vida. Fazia até planos de comprar em breve um par de tênis, assim poderia caminhar um pouco no parque, fazer exercícios, enganar o tempo.

Mas que nada! Comecei a perder a hora e só depois fui perceber que Kátia devia estar chegando mais cedo. Vai ver tinham acabado os plantões, pois minha vizinha pulava da cama antes das dez da manhã, tomava banho, cozinhava e falava sem parar ao celular.

Não sei ao certo quanto tempo durou essa quebra tão brusca em nossas recém-criadas rotinas, mas desconfio que tudo tenha a ver com o bate-boca que ouvi na semana passada entre Kátia e um homem que chegou num carro escuro, às duas horas da tarde, no apartamento vizinho. A discussão acabou em pancadaria e só não foi maior porque a amiga, àquela dos gritos na madrugada, apareceu rogando a Deus que afastasse o homem dali.

Deus deve ter escutado, pois a casa ficou num silêncio medonho. Nesse e nos dias seguintes. Pensei que Kátia tivesse resolvido tirar uns dias na casa da amiga ou, quem sabe, da mãe. Foi quando meu senhorio perguntou-me se eu não conhecia alguém que estivesse interessado em alugar um apartamento. Ele procurava por uma pessoa com referências “porque esta história só de fiador, não basta”, disse, contando com ares de tristeza que tinha descoberto que a antiga locatária não “era moça direita”. E pra completar, estava sem o “namorado” então achou melhor pedir que ela deixasse o apartamento “porque aqui a senhora sabe que só mora gente de família”.

É por isso que digo e repito: as paredes não são dignas de confiança.

*Escrevi a crônica acima em 2006, para o extinto Nariz de Cera. Saiu agora do baú por absoluta falta de tempo...

Guerra Perdida

2009-04-22T23:04:00.004-04:00

Howard Waisman

As goteiras formam uma imagem do inferno para mim. Há nisso, não tenho dúvida, algum resquício da infância, esse lugar atemporal onde gotejam as chuvas e reclamam os trovões. Procuro me agarrar ao presente, mas os assobios do vento, seguido do barulho surdo das gotas arranhando as telhas de zinco, me arrancam da casa: ainda não encerrei o suspiro e já me vejo no antigo quarto.

Estou deitada no colchão. A perna é torta e doem os pés. Os olhos acompanham o movimento ágil de uma osga enquanto os dedos da mão direita tamborilam no piso de madeira. Presto atenção em cada pingo de chuva, como se ao fechar os olhos fosse possível traçar deles, a geografia. Em quantos minutos mais estarão molhando minha perna ou a cabeça? Tenho preguiça de levantar.

Lá fora é festa. Os sapos, e sabe deus quais outros bichos, comemoram em algazarra. O barulho me irrita. Tenho gana de atravessar essa umidade triste, me desfazendo líquida e sem esperança. Mas há os dedos tamborilando no chão – como se fosse esse som, uma forma de me agarrar ao sólido, palpável e inteligível mundo dos homens.

No fundo de alguma prateleira está o gibi novo que ainda não li. Penso que talvez pudesse apanhá-lo, aproveitando para pegar um copo cheio de farinha láctea com açúcar. No entanto, doem os pés, os ossos, a alma – que de tão nova, ainda não sabe dar nome às angústias.

O fio de água escorre pela parede, alcança o chão e se mistura ao pó escuro. Os cupins, claro! O que pensam os cupins dessa chuva? Alegra-me imaginar que estejam aturdidos, porque são uma praga, esses bichos.

Seria uma sina da família? Não tenho certeza a esse respeito, mas uma coisa é certa: toda casa nossa era infestada de cupim. E mesmo àquelas que de início se mostravam livres da presença nefasta, não tardavam a sucumbir à sanha destrutiva do inseto.

Quantos livros, jornais, documentos e anotações viraram, enfim, alimento para os cupins? Esta é uma pergunta que apenas os pais podem responder, afinal, aquela era uma guerra deles. Lembro alguma coisa das armas, venenos diversos e variados, todos com odores fortíssimos, que nos obrigavam a manter distância sagrada do escritório e das prateleiras de livros. E ainda das derrotas pois, na maioria das vezes, os bichos se mostravam resistentes – houve época em que foi preciso trocar o forro, chorando, eu imagino, sobre o pó daquilo que antes era um bem literário.

Pensando nisso, dou uma corrida com os olhos sobre o teto. Há, eu pressinto, um exército de cupins montando campanha sobre as nossas cabeças. Posso ouvi-los à noite, quando a casa silencia e ficamos apenas nós (eu, as lembranças e os insetos), ruminando madrugada afora.

Noite dessas, minha filha mais velha perguntou: “Mãe, tem alguém no forro?”. Segurei o riso e procurei manter a expressão o mais inocente possível. “Não, querida. É claro que não há ninguém, nem nada no forro”.

Tive vontade de dizer-lhe que sim – Havia, é claro, gente no forro! Uma multidão, uma turba furiosa e faminta. Mas talvez por intuir que esta é apenas mais uma guerra perdida, acabei omitindo a verdade.

Sobre árvores e sombras

2009-04-15T23:00:00.003-04:00

William Guion

Eu tinha nove anos quando plantei a pequena muda de manga. Foi em um dos muitos domingos de sol de minha meninice, e sob um calor tipicamente amazônico, que se deu o ocorrido. Sei disso não por ter uma memória prodigiosa, mas por guardar a lembrança de que o domingo era o único dia da semana no qual a família podia se reunir para visitar o pedaço de terra onde, mais tarde, seria erguida a casa da qual eu guardaria as mais ternas e dolorosas lembranças.

O terreno, íngreme como os barrancos cortados pelo velho Rio Acre, ficava no coração de um bairro esquecido pela cidade e seus moradores. Era triste, seco e sem vida. De um barro vermelho cuja presença se fazia sentir em dias de sol ou chuva. No primeiro caso, pela nuvem espessa de poeira que pairava insistente no ar; e no segundo, graças à consistência lisa que a terra ganhava ao se misturar com a água, dificultando o simples ato de caminhar.

Mas longe de me entristecer aquele pedaço desnudo de terra tinha, aos meus olhos, o valor de uma folha de papel em branco. Dessas que as crianças vão colorindo ao sabor de suas fantasias, sonhos ou histórias: os domingos ganhavam, então, ares de aventura. Guiados pelas explicações de meu pai – ou seriam também sonhos e não me recordo mais? – víamos surgir a nossa frente o telhado que acompanhava a inclinação do terreno, os quartos, as salas, a cozinha e a varanda suspensa, cercada de árvores que só existiam em nossas imaginações. Não havia ruas calçadas. Este, porém, era um detalhe que minha curiosidade infantil só iria perceber anos mais tarde, quando a família passasse a morar no local.

Como são traiçoeiros os corredores da memória! Pois não era a história da árvore que ia contar? Em qual momento me deixei levar, ingenuamente, por outras lembranças? E por que correr risco, se é tão largo o caminho que me leva à menina de saia amarela, com as mãos sujas, plantando uma árvore?

Pois a vejo agora, e quase consigo tocá-la. Os cabelos finos, castanho claro, emolduram-lhe o rosto pequeno, onde dois olhos silenciosos acompanham o meio sorriso na boca. Seus joelhos tocam a terra na parte mais plana do terreno. “È aqui”, ela diz. E então percebo que fala ao pai, apontando o local escolhido para fincar a muda daquela que seria, anos mais tarde, uma grande e generosa mangueira.

Ah, quanta nostalgia me traz este quadro! Acabo de recordar que além da mangueira, outras árvores foram plantadas naquele domingo: um jambeiro, um abacateiro, um pé de cupuaçu. E que todas atravessaram a infância, adolescência e parte da vida adulta da menina de saia amarela, seus irmãos e amigos vizinhos. “Débora”, ouço-a gritar ao pé de uma das árvores, “Vem brincar comigo”; “Vamos descer pelo telhado?”; “Quem vai se esconder?”.

Do outro lado da rua, de uma janela que se mostrava miúda, na lateral da casa vizinha e em frente a uma goiabeira, adivinho a voz amiga: “Agora não posso, tenho que cuidar do Dermeson”. Percebo, então, a lembrança da menina de saia amarela se misturando às sombras das árvores: como é solitário voltar. Refazer, na memória, o caminho para um mundo que já não existe.

E tomada por uma tristeza que tem o tamanho e o frio da mata, me dou conta de que ao contrário do dito popular, a árvore da infância não guardou minhas pegadas, nem tampouco me salvou do esquecimento. Seus frutos não são mais servidos em minha mesa e em sua sombra não verei crescer minhas filhas – menos ainda os netos, para os quais eu poderia, fosse tudo diferente, um dia dizer: “Esta mangueira fui eu quem plantou”.

A moça na fila do ônibus

2009-04-08T23:02:00.004-04:00

Hulton Archive

A frase era de indignação. “É tudo sem vergonha mesmo, tá morrendo e quer levar o resto junto!”, disse a mulher. “(...) E a essa hora da manhã”, emendou o senhor de gravata; “O que adianta tomar banho?”, quis saber a velhinha do crochê; “Tenho pena é dos filhos”, lamentou a garota da academia – e pronto, estava armado o zumzumzum.

Falavam da moça que aguardava, no terminal, o ônibus para a Lagoa. Certo que era jovem ainda – o suficiente para ignorar os desfechos trágicos –, mas se permanecia ali, em meio a toda àquela gente hostil, arrisco dizer que era por distração. “Esse já é o terceiro dela!”, informou a mulher ao meu lado, explicando depois: “Imagina que tô suportando isso desde a parada lá no bairro, quando ela se atracou com o primeiro. Depois, não satisfeita, pegou outro no cafezinho, tão logo chegou aqui, e agora taí com este!”.

Ah, a maldade humana! Quais monstros adormecidos carregam esses homens e mulheres? Que lembranças expurgam, sem saber, enquanto amaldiçoam a jovem na fila do ônibus para a Lagoa?

Sobre o monte, ao fundo, o sol ensaia uma manhã de verão. Estamos em abril e ainda assim, faz verão. Lembro que há um ano, por esta época, eu comemorava a chegada do outono. E falava sobre o cheiro do ar, das roupas de frio guardadas em malas, da casa e do espírito se preparando para o inverno.

Tudo, então, era ausência. Não somente a do companheiro que eu deixava para trás. Mas a ausência da rotina, dos pequenos hábitos que justificavam minha existência. Quantas angústias me assomaram nas noites e dias que seguiram à decisão? E o que dizer do medo, cada vez maior, que as palavras me abandonassem de vez?

Foram essas lembranças que me fizeram acompanhar as baforadas da moça que esperava o ônibus para a Lagoa. Porque eu me via nela. E sentia, com aquela crescente onda de intolerância, uma solidão antiga. A mesma que há um ano tomava conta de mim quando acendia um cigarro e percebia, pouco a pouco, as pessoas ao redor se afastando. As tosses forçadas, os olhares enviesados, um ou outro comentário desagradável.

E agora, vejam: cá estou eu sentada ao lado daqueles que antes me atiravam pedregulhos. Uma fileira extensa de homens e mulheres, num banco de cimento frio, retesando a face e soltando farpas à moça que aguardava o ônibus para a Lagoa.

Esse aparente pertencimento, no entanto, fere como feria antes a hostilidade. Porque não há como negar sua raiz fascista, não há como apagar o rastro de ignorância desta sociedade que ainda ontem associava o cigarro à idéia de inteligência, rebeldia ou charme. E que agora cobra aos fumantes, as contas públicas: “Abaixo o cigarro!”.

Com tamanha perseguição, é forçoso reconhecer que a vida ficou mais fácil sem o cigarro. Mas preciso dizer que não se toma impunemente uma decisão como esta, de abandonar companheiro tão fiel e ao mesmo tempo pernicioso. Prova disso são os quilos a mais na balança, as longas horas à procura desta ou daquela palavra, e essa solidão que entra sorrateira, em minhas madrugadas.

A voz rouquenha da mulher sentada ao lado não me desperta de todo – há uma névoa sobre mim. Então ouço longe, muito longe, um ou outro comentário a respeito da moça; do cigarro; da fumaça. Dessa fumaça que se mistura ao ar quente de verão e que absorvo, em silêncio, como se nela repousassem minhas mais antigas e caras lembranças.

É abril. E o outono segue apenas como uma idéia, um novelo de lã ocre que repousa em alguma esquecida sacola do universo.

A Espera

2009-04-01T23:02:00.004-04:00

Alan Klug

Há uma história esperando para ser escrita...

Mas que aflição são as contas, o supermercado, a feira, os desejos que a vida diária obriga a deixar suspensos no porvir: “Compra um sorvete?”, “Vamos ao cinema?”, “Me dá um cachorro?”. Não é comum me deixar levar por tão pequenas angústias – pois há sempre a consciência da verdadeira miséria, o abandono aviltante que faz grudar nos ossos, a pele; e mata de fome, de bala, de sede.

Então olho o mar. Percorro aquela imensidão sem pressa. Banho-me dos mistérios que guardam suas invisíveis garrafas, naufrágios, oferendas. Sem pensar duas vezes, mergulho. Passeio por extensos jardins aquáticos; vejo corais, medusas, peixes que desconheço o nome. Sigo como enfeitiçada, e quase toco o fundo do escuro-sem-nome... Mas um descuido, e pronto: Coisas terrenas me arrancam do mar!

Não, senhor, não busquei fama. Vivi de acordo com o que a vida me proporcionava e na medida em que o cotidiano não sufocasse, de todo, meus sonhos – despretensiosos, quase ingênuos. O desapego, no entanto, não é sinônimo para contrato de felicidade assinado com o divino. Feita a afirmação, compreendo e acho justo que me apontem o dedo querendo saber – “O que entendes sobre isto?” Ao que respondo, sem medo: nada. Apenas aprendi que sob céu e acima das profundezas da terra, os sonhos mais simples podem nos custar caro. Porque o viver, afinal, manda fatura também aos tolos.

Lá longe avisto o infinito, o além. Uma vaga idéia de alheamento cresce sem que eu possa, sobretudo no instante em que o sol se derrama na sombra cinza das águas, freá-la. Escolho aleatoriamente uma onda e sigo-a em seu percurso de calma. Por quantos rochedos ela se perdeu durante a noite? Em quantas praias quebrou até chegar aqui, neste murmúrio de reza? Antes que me venham respostas, toma conta de mim um misto de candura, esperança e força – a compreensão tem nome de mulher.

O cobrador reclama do aglomerado próximo à roleta do ônibus, “Ô, pessoal! Vamo chegar pra trás que ainda tem espaço lá, ó! Espreme aí, dona Maria!”. O rumor de passos me traz à memória a lembrança antiga, tão antiga que não sei descrevê-la. É possível que venha dela essa saudade frouxa, o riso de criança que ouso escutar. Será real ou fará ele também parte dessa imagem rebuscada que brinca, agora, com minhas angústias mais profundas?

Olho uma vez mais o mar. Ele me explica e faz com que eu me recorde, quando estou prestes a fraquejar, o motivo de ter escolhido este, ao invés de outro caminho.

Sim, das poucas certezas que tenho guardo a de que não falarei de charutos cubanos, vinhos do Porto ou incursões gastronômicas a países exóticos. Não descreverei as lombadas, o cheiro, as estantes centenárias de livrarias européias. Nem tampouco os cafés parisienses, o tango na Praça de Maio, as fantásticas obras do Louvre, Metropolitan ou Museu do Prado. Também me esquivarei de listar livros, Cds e filmes comprados; E nunca, jamais, procurarei palavras para zombar, com falsa humildade, do porteiro, da empregada, da cozinheira.

Claro que nada disso faz parte da minha vida – o que pela lógica torna aparentemente simples tal decisão. Mas a verdade é que busco, com um arrepio constante de frio, as palavras despidas de sua glória, perfume, elegância e distinção. Talvez porque já faça parte de mim a incerteza, corda translúcida na qual sigo equilibrando o viver dia sim, dia não também.

Há uma história esperando para ser escrita. E todos os dias faço silêncio, pensando ouvi-la.

O Beijo

2009-03-26T17:07:00.003-04:00

Elas estavam em frente ao jardim do teatro e não fosse o beijo, seguido de rude comentário que ouvi, o café teria sido como outro qualquer. Depois de sair do balcão, procuraria uma mesa na calçada e tomaria em silêncio o líquido fumegante. Permaneceria alheia ao movimento, as formas e mesmo ao colorido das cenas visíveis buscando, num esforço que me parece cada vez mais urgente, o sutil.

Mas a menina de cabelos compridos e louros, com mechas que roçavam as asas de uma borboleta tatuada na altura dos ombros, inclinou a cabeça para a esquerda, segurou com doçura o queixo da outra – e penso que por um instante olharam-se com muda ternura –, beijando-a em seguida nos lábios.

A cena quebrou a modorra dos homens. Sentados em uma mesa ao lado, os dois entreolharam-se zombeteiros e o que aparentava ser mais velho, uns 28 ou 30 anos, abriu as pernas, largou com violência o copo sobre a mesa, arrumou os fios de cabelo pregados na testa suada e grunhiu: “Era só o que faltava! Se fosse conhecida minha, arrancava dali à porrada”.

Não satisfeito, falou mais alto: “Ehe guria, vem cá que eu te mostro o que é bom”. Antes afundado na cadeira, ele agora se empertigava, fazia escárnio, cutucava o amigo e olhava ao redor como se buscasse também nos desconhecidos, apoio para engrossar o protesto.

Nossos olhos cruzaram-se. Senti os músculos da face se retesarem e tive a sensação de que meu olhar era agora duro, frio, cortante. O homem sorriu desconcertado, baixou a cabeça, soltou a camiseta, coçou a testa, arrumou mais uma vez os cabelos e voltou a tomar o refrigerante.

Um sentimento de profunda vergonha tomou conta de mim. Tive ganas de voltar os segundos para desencontrar-me daquele homem, para que meu espírito permanecesse embalado somente pela beleza daquele instante de paixão, amor ou ternura entre as meninas, voltar o tempo para que minha face se quedasse tranqüila como uma brisa de outono ou ondas que desistem de quebrar na praia.

Não sei ao certo o que me trouxe à memória esta história. Talvez a anotação que fiz naquela tarde em uma caderneta. Algo sobre a crença e a procura por um retrato, uma história escondida. Um segredo que paira em nuvens de silêncio e que poucas, raríssimas vezes, nos é dado escutar.

De qualquer forma, alegra-me lembrar, agora:

Alheias ao mundo, as meninas continuavam seu longo e malemolente beijo. A cena fez-me sorrir, satisfeita. E como se uma maresia impregnasse o ar, onde antes pesava apenas o mormaço, senti saudade de meus primeiros, ingênuos e descompromissados amores.

Alvorada

2009-03-06T19:37:00.005-04:00

* Para Márcia Corrêa

Saio à rua carregando a noite mal dormida. Pesam-me as pálpebras, os pés, as idiossincrasias que até ontem se aninhavam em meu colo. Sinto falta de minhas cobertas, mas ao mesmo tempo, me agradam o vazio, o silêncio e a sombra daquilo que logo será a primeira claridade do dia.

Os vizinhos ainda enredam seus sonhos ou pesadelos, e apenas os moradores da casa em frente estão com as luzes acesas. O que fazem, afinal? Por que levantam tão cedo?

Com a pergunta, me dou conta de que não desconheço apenas os afazeres, manias ou desejos de meus vizinhos. Desconheço também seus nomes, seus laços familiares e – vergonha das vergonhas! – suas fisionomias. Terei eu aversão a eles? Ou esta é apenas mais uma prova de minha displicência com a vida ao redor? Ah, são tantas as dúvidas nesta manhã que ainda ensaia!

Sigo caminhando e ao notar os sacos de lixo à espera da passagem do caminhão me ocorre que é realmente uma sorte morar em uma rua sem cães vadios. Ponho-me a rir sozinha: Não faz muito tempo que vi a sisuda senhora limpando a sujeira da calçada e esbravejando, sem parar, “malditos cães vadios!”, “malditos cães vadios!”.

Subo as escadas do ônibus e acompanhada por um coro de bocejos, me dirijo à última fileira de bancos, sentando rapidamente à janela. Só então percebo que por descuido ou sonolência mesmo, deixei para trás o livro com o qual pretendia ocupar o tempo no trânsito. É provável, agora, que eu acabe dormindo. A constatação me fez lembrar da adolescência, quando achava graça e não compreendia como era possível que alguém dormisse sentado –– e hoje, aqui estou eu, recostando-me diariamente em poltronas duras, com olhos normalmente pesados e uma mesma indecisão, me entregar ao sono ou aos devaneios?

Ah, os devaneios que surgem numa viagem de ônibus! E o que dizer das histórias, dos personagens? Por isso odeio as conversas de ônibus – principalmente aqui, onde, me parece, o pudor não acompanha os passageiros –, elas me obrigam ao exercício da abstração, do respeito à vida alheia, da discrição e, ao mesmo tempo, são um prato cheio.

Portanto, tenho seguido, sempre, com um livro entre as mãos. Algumas vezes, é verdade, o sono não me deixa continuar a leitura e antes que eu sucumba ao formigamento da curiosidade, acabo cochilando ou então acompanhando o fluxo desordenado de pensamentos, imagens, recordações, medos, anseios, lembranças.

São nestas horas, por exemplo, que me açoitam a recordação dos fracassos, os atalhos que se revelaram abismos, os fios cada vez mais brancos, e que provavelmente morrerei pintando, as palavras mudas. Àquelas que somem sem aviso prévio, me largando, abatida e solitária, na alvura.

Olho o relógio e constato a inutilidade de meu esforço. É preciso acordar ainda mais cedo. Percebo que novas pessoas subiram ao ônibus. O ar está pesado, quente, irritadiço. Uma onda de indignação toma conta de alguns passageiros que reclamam, batem no teto do veículo enquanto outros, acomodados, reviram os olhos e torcem a boca em sinal de desaprovação.

Lá fora o sol se espalha sobre a montanha, o mar, os telhados, as calçadas, as ruas. As crianças seguem em direção à escola, velhinhos de mãos dadas passeiam pela areia morna da praia e algumas mães ou avós saem da padaria levando nas mãos o pão, o leite.

Quem dera minhas palavras raiassem com o dia.

Enquanto dormem as palavras: Gotan Project

Folhas e Ventos

2009-01-14T22:01:00.006-04:00

Steven N. Meyers

Ela entrou com uma lufada de vento pela janela do quarto, rodopiou sobre a minha cabeça e caiu ao lado, quase dentro da xícara de café. A folha amarelada e ressequida, com veios imitando transparências, lembrou-me uma figura de mulher. E como se dela fosse preciso saber os segredos, apanhei-a com delicadeza e deixei que meus olhos a descobrissem.

Lá fora a paisagem é luminosa. O verão limpa as nuvens do céu, deixando-o todinho azul. As flores abertas assumem seu colorido e no recorte das montanhas, posso ver a luz dourada do sol iluminando a copa das árvores. Há também o cheiro da chuva recente que molhou a grama, o solo e as raízes, penetrando naquilo que há de mais secreto nas plantas.

E, no entanto, cá está, entre minhas mãos, esta folha. Uma lembrança de vida encerrada, agora, em sua textura tênue de morte; nesse amarelo ocre cujo brilho vem apagando-se, deus sabe, há quanto tempo. Toco-lhe os finos traços como se o fato de percebê-los com os dedos dessem a mim o poder de adivinhar sua genealogia. Mas, que desgraça! Sinto úmidas memórias... E ainda que me soe estranho, cerro os olhos e me deixo levar pela sensação torpe de desnudar a essência alheia.

O gato pula o muro. Depois do susto, resolvo enxotá-lo e ouço mais forte o assobio dos pássaros. Também me distrai o martelar constante da obra vizinha – uma pancada surda e intermitente já quase misturada ao meu cotidiano –, o som da televisão ligada na sala e um ou outro idiota que risca a tranqüilidade da rua com motos envenenadas.

Refeita das interferências do mundo lá fora, volto a observar a folha. E penso, com alguma tristeza, que não houve quem a reivindicasse. Nem mesmo os galhos da árvore vizinha. Ocorre-me, então, guardá-la. Mas a idéia, logo em seguida, me aterroriza. Sinto-me menos humana e desisto da intenção assim que recobro a lucidez, me desfazendo da vontade súbita e assassina de encerrá-la em um livro.

Impulsionada por uma razão nova, corro os olhos por pequenos objetos que acompanham minha existência. Vejo-os tristes, vazios, despidos de qualquer sentido que justifique a permanência. Uma avalanche de sentimentos faz subir aos olhos um rio calmo de lágrimas. Não as contenho nem tampouco consigo explicá-las.

O vento Nordeste faz tremer os vidros da janela e arrasta a folha, agora depositada à mesa. Sinto-me guiada pela natureza, como se esta me sussurrasse ao ouvido: “Olha, vês o segredo desta folha?”.

Ao tocá-la mais uma vez, me dou conta da tristeza, do desamparo, da solidão daquela que, um dia, balançou suave no galho alto de uma árvore. Tudo, então, parece-me claro: percebo a fúria domesticada pelo tempo; as lembranças esmaecidas e uma chama, quase apagada, de esperança – reconhecendo em suas estrias a mulher que ainda não sou, mas que espera por mim no futuro.

E tomada pela súbita consciência da inutilidade das coisas, do vazio de algumas lutas e do desperdício das lágrimas, ficamos as duas, solitárias, imaginando silêncios.

Olhos de Macaco

2008-12-17T22:04:00.004-04:00

Frida Kahlo

Não sei o que realmente matou o lagarto. Mas posso falar de toda sua aventura depois de morto – do momento em que foi encontrado estirado na estradinha de areia até o fogão de uma casa amiga.

O corpo chegou numa sacola grande e foi deixado em cima da mesa. “Adivinha o que é isso?”, perguntou o amigo que o tinha apanhado do chão. O outro, ao sentir a aspereza do rabo, achou ser um tatu.

“Era só o que faltava! Tatu não dá pra comer...”, ria ele depois contando o caso. Biólogo daqueles que ama o mato, as montanhas e a terra, Eduardo disse que não pensou duas vezes quando viu do que se tratava – “Um baita lagarto”, segundo ele – “Está Morto? Pois vamos comer!” E armado de facas mais outros apetrechos domésticos, começou a fazer o almoço. Primeiro lavou o réptil, separou os pedaços e limpou a carne. Depois cortou cebola, batata e temperos frescos.

O vizinho que tinha levado o animal ria ao ver o empenho do cozinheiro. E também imaginando a cena caso algum conhecido aparecesse ali. “Já pensou a Vássia, vendo isso?!” e o biólogo, grande amigo meu, ponderava: “Ela não ia achar nada demais, nem se espantar de um desses parar na panela”.

Eu não me espantaria. Mas confessei depois, ao ouvi-lo contar, que não estava certa de que teria coragem de comer a carne. Lembrei, então, da história do macaco. Eu devia ter uns nove ou dez anos, enfrentava a primeira separação de meus pais e estava passando férias no Amapá, estado onde viviam amigos da juventude de meu pai e grande parte de sua família – incluindo minha avó que até então, eu não conhecia.

Ali fizemos muitos passeios. Um deles foi em um terreno que ficava afastado da cidade, cercado pela floresta. Guardo diferentes imagens deste lugar, mas nenhuma tão marcante quanto à do macaco que brincava nas árvores, próximo ao lago.

Custa-me agora saber quem estava com o rifle para caçar, mas tenho a vaga impressão de que talvez fosse o dono da casa. O fato é que ouvi alguém falar que o “macaco estava no papo” e estremeci ao imaginar o pequeno animal morto. Tinha vontade de gritar para afugentá-lo, mas sentimentos contraditórios me emudeceram.

Horas depois, sentados ao redor da mesa, os adultos riam. Riam de suas próprias histórias e também das incertezas, tolices ou medos que nós, quando crianças, manifestamos ingenuamente. E enquanto me esforçava para sorrir, mostrando que não me importavam mais os olhos chorosos do macaco no galho das árvores, deixava que servissem meu prato. Sentia o cheiro da comida caseira entrando em minhas narinas e aquecendo o estômago vazio. Ah, que delícia: feijão quentinho, temperado com alho e cebola; arroz com colorau; farinha d´água e aquela carne miúda, ensopada em uma mistura de óleo, molho e macaxeira.

Depois de um dia inteiro de caminhadas e brincadeiras, era bom estar sentada em frente àquele prato. E sem me incomodar mais com a troça dos adultos e a história do macaco, comecei a comer. Comia como se não houvesse tomado café ou jantado na noite anterior. Como se a fome estivesse grudada em mim desde a existência.

E quando estava nas últimas colheradas, alguém na mesa perguntou: “gostou da carne de macaco?” Ah, eu queria morrer! Ao lembrar do bicho pulando nas árvores e de seus olhos miúdos cruzando os meus, senti a comida revirar no estômago e por alguns instantes pensei que vomitaria tudo ali mesmo, em cima da mesa, do prato, na frente de todo o mundo.

A gargalhada foi geral. Os adultos, e agora também as outras crianças, divertiam-se com o final dado à aventura do macaco. Envergonhada e sentindo raiva de mim mesma por não ter forças para reagir ou dizer a todos da tristeza que me revirava o espírito desde o instante em que cruzei o olhar com o pobre animal, afastei o prato e sai da mesa.

Levantei-me com a comida queimando as entranhas. E sem saber, afinal, se havia ou não comido o pequeno macaco corri para longe da casa sentido-me torpe, suja e triste.

O Inferno na Terra

2008-12-10T22:11:00.002-04:00

Toby Vandenack

“Nos primeiros sete anos, foi só felicidade; mas nos dois últimos, vivi um inferno na terra!”. Subi a cabeça, até então apoiada na janela do ônibus, e mirei o rapaz que acabara de soltar a frase. Lembrei de tê-lo visto no terminal, enquanto comprava água: tinha os cabelos pretos, vestia bermuda larga com camiseta, calçava tênis e trazia às costas uma dessas mochilas grandes, usadas em acampamentos.

Não costumo prestar atenção à conversa alheia, mas neste caso, ainda que me envergonhe confessar, fui mordida pela curiosidade. Não pela história em si, afinal os relacionamentos, por mais diversos que sejam, se assemelham no começo e no fim. O que me intrigou ali foi o tom, o suspiro que pontuou o desabafo do rapaz. Fosse uma mulher, certamente eu teria continuado a viagem embalada apenas pela paisagem urbana, mas não é comum essa aflição masculina. E menos ainda a necessidade de desabafar com um estranho. Sim, era a um estranho que ele contava suas dores.

O ônibus estava lotado e o moço que servia de ouvinte tinha subido na terceira ou quarta parada, encostando ali mesmo, pertinho do cobrador. Seguiam lado a lado e indiferente às pessoas ao redor, o rapaz da mochila continuava a falar. “A gente se conheceu em uma festa e duas semanas depois, eu já pensava em casar”... “Você é casado?”... “É, hoje eu penso assim também: o bom mesmo é namorar. Namorar bastante!”.

Alguém atrás resolveu ligar um som e o barulho da música impedia que eu ouvisse a conversa. Irritada com a impossibilidade de acompanhar a história, cheguei a pensar em me levantar, cedendo o lugar para outra pessoa. Mas não foi necessário: preocupado, talvez, que o companheiro perdesse os detalhes de sua desdita, o rapaz passou a falar mais alto. “Pois sabe que por causa dela larguei tudo em São Paulo e vim parar em Floripa? A gente já tinha brigado, mas uma noite ela me ligou chorando, dizendo que estava arrependida, que me amava, essas coisas... Eu não pensei duas vezes: catei umas roupas, peguei o carro, a estrada e vim pra cá”.

O ônibus sacolejava e o calor ia aumentando à medida que mais passageiros subiam no veículo. O rapaz da mochila estava agora imprensado, e seu corpo inclinava-se todo para frente. Ainda assim, ele continuou “E sabe o que aconteceu? Dois dias depois ela jogou minhas coisas pela janela!! Tudo na rua!!”.

Tive vontade de rir, mas me controlei. O outro, ao contrário, riu; balançou a cabeça e deixou os olhos correrem a extensão do veículo, buscando, quem sabe, um refúgio. Mas não havia como escapar: tinha sido eleito ouvinte, estava ali ao lado e não tinha para onde se mexer – certamente não estava disposto a descer e a pagar mais uma passagem apenas para se livrar da situação.

Prosseguia, então. E balançava a cabeça, vez ou outra, dando a entender que compreendia o sofrimento daquele que desconhecia o nome, mas não a tragédia. “Ah, mas sabe que depois ela desenhava corações na praia? É verdade! E a gente passava a noite ali na areia, fazendo juras de amor”. “Ainda bem que não tivemos filho, senão a coisa ia ser mais feia. É que nos últimos meses ela não me deixava mais trabalhar. Eu não sei... às vezes fico pensando que ela enlouqueceu, virou uma obsessão, saca?”.

O outro meneou a cabeça e para minha surpresa, perguntou: “Você não pensa em voltar pra Sampa?” Não queria olhá-los diretamente, mas sentia as agulhadas da curiosidade ferindo minha carne. E me ergui na cadeira, como se o fato de estar mais ereta tornasse melhor minha audição. “Tem dia que dá vontade de chorar... Porque é dura a solidão, você acordar e dormir, dias e dias sozinho, sem ninguém pra te escutar...”.

De repente alguém fez sinal e o motorista parou o ônibus. Um bando de crianças subiu fazendo algazarra. Olhei aterrada para o rapaz da mochila. Ele continuava falando e, desta vez, gesticulava tranqüilo – ao passo que o outro estava agora com o olhar fixo, como se enfim, algo houvesse lhe tocado realmente a alma – mas para meu desespero, não conseguia mais ouvi-lo.

Sem saber o fim da história, levantei da cadeira, desci do ônibus e segui meu caminho, escolhendo as ruas mais largas e silenciosas da cidade.

La Vie en Rose

2008-12-03T22:20:00.003-04:00

Clay Davidson

Comece ouvindo Piaf

Era verão. E a madrugada espalhava pelos galhos das árvores a ausência triste do vento. Da terra seca subia uma poeira leve, como se as pedras se desmanchassem na impaciência do calor. E foi talvez por esta razão, pela temperatura desconfortavelmente excitante, que me rendi às promessas de invernos e tempestades daqueles olhos de amêndoas – não me dando conta, a não ser com o tempo, dos riscos que dormiam nesse olhar.

Lembro daquela noite como se a pouco eu tivesse subido as escadas e ainda embriagada com o cheiro de hortelã, deixasse cair no chão as sandálias que eu sustentava displicente entre os dedos. Eu me recordo agora, ruborizada, das mãos largas mapeando minhas fraquezas e veleidades. Do hálito quente sussurrando-me palavras ininteligíveis e do riso tolo grudado em minha face.

Desconfio, mas não posso afirmar, que já não havia razão em mim quando fechei a porta deixando lá fora a sombra dele. Daquele homem cujos cabelos cheiravam a hortelã e do qual eu ouvia os passos diminuindo na medida em que ele se afastava e se misturava ao vazio, à bruma onde vivem as histórias do porvir.

Eu bem poderia ter tentado dormir, mas a confusão era tamanha que resolvi buscar na cozinha a garrafa de vinho que abrira na véspera, apanhando também o CD de Piaf. Eu resolvera me deixar impregnar por aquela fragrância que misturava, aos odores ancestrais, uma pitada de inocência ou de frugalidade campestre. E talvez porque tudo era propício – a música, o vinho, a noite quente, o cheiro de hortelã –, lembro de ter fraquejado, sentindo no corpo a tormenta.

Agora sei que naquele momento, surgiu o amor. Porque os amores, veja, são frutos também de nossos desejos. E na maioria das vezes precisam apenas do silêncio ou da música certa para ganhar forma; e da credulidade da alma, para crescerem.

Depois disso, não há como voltar atrás! É que os amores, apesar de inventados, não são como o texto ruim que surge na tela e apagamos, minutos depois, como se nunca o houvéssemos escrito. Não, não. Os amores se assemelham aos personagens de uma história fictícia: ganham vida própria após serem nomeados.

E como podem ser cruéis, os amores... É um equívoco pensar o contrário, sustentar a idéia de que apenas as paixões queimam a carne e o espírito: Ah, essas lembranças!

Sinto, de repente, minha respiração alterada. E levada por um sentimento nostálgico, uma saudade ingênua daquele instante vivido em uma madrugada insone de verão, corro a buscar a música que embalara os primeiros passos do antigo amor. Desse vulto do qual eu guardo a lembrança dos cabelos cheirando a hortelã, as mãos largas, os olhos de amêndoas... Mas serão mesmo assim seus olhos, suas mãos, seus cabelos?

Não posso afirmar que sim. Porque há algo sobre os amores que aprendi ao longo da vida: depois de apagados, impossível contar com a fidelidade da memória.

E termine ao som de Armstrong

Como as bicas da infância

2008-11-28T11:03:00.001-04:00

Pablo Picasso

Se pudesse, matava o pedreiro. Este foi o pensamento que me ocorreu no último sábado, depois de constatar que chovia em pelo menos três dos cinco cômodos da casa onde moro. Chovia como chovem as nuvens que ensaiam tempestade: as gotas varavam ininterruptamente por todas as frestas, brechas e fissuras – muitas, até então, desconhecidas.

Li em algum lugar, provavelmente em uma revista de sala de espera, que os dias de chuva podem dizer muito sobre a personalidade de alguém. Lembrei-me disso porque logo após o desejo homicida, fui tomada por um sentimento enorme de impotência. E à medida que via a água escorrendo pelas paredes, caindo pelo forro ou entrando pelas janelas dos quartos, meu espírito ia tombando derrotado.

A experiência me fez recordar de situações vividas no passado. E mesmo sabendo que tais lembranças não tinham nenhuma relação com as goteiras da casa, quis chorar por elas. Misturar-me às poças que se formavam no assoalho e deixar que o frio me invadisse com os lençóis, mantas e cortinas molhadas.

Mas o drama durou apenas o tempo necessário para que o espírito reconhecesse a estupidez de fraquejar por tão pouco. Respirei fundo e, quando as insistentes gotas de chuva alcançaram o computador e os livros espalhados sobre a mesa, eu já estava refeita. Pronta para arregaçar as mangas, subir as pernas da calça, prender os curtos fios de cabelo e colocar um pouco de ordem no caos.

Passei boa parte do sábado arrastando móveis, fechando com toalhas o vão das portas e janelas, espalhando vasilhas e enxugando o chão. E quando enfim percebi que não havia vitória sobre a chuva, arrumei o único quarto enxuto da casa e me mudei para lá com as crianças. Como o mau tempo atrapalhasse meu acesso à televisão e ao computador, deixei-me levar pelas histórias aleatórias que me surgiam à mente, embalada ora pelas risadas de minhas meninas; ora pela pancada surda no telhado e os assobios dos ventos em suas rajadas cortantes.

Os sapos faziam festa lá fora. Algumas aranhas saíram espantadas de suas tocas. Sem falar das lesmas, caramujos e outros seres asquerosos que deslizavam suave pelo piso da varanda.

Dormimos ouvindo a cantoria dos bichos. E na manhã de domingo, convencida de que não havia muito a fazer a não ser esperar, resolvi antecipar o almoço da semana. Depois fui conferir os pequenos estragos na casa e conclui que não era nada que um dia de sol não resolvesse.

Enxuguei cuidadosamente os fios do computador, mudei a máquina de lugar e arrisquei ligá-la em uma tomada comum: tudo certo.

Com a casa e o instrumento de trabalho em ordem, pude finalmente acompanhar os jornais, me inteirando sobre os desabamentos, a morte de dezenas de pessoas, as famílias desabrigadas, a falta de luz e o isolamento de alguns municípios de Santa Catarina por conta das chuvas.

E depois das trágicas notícias; do vento ameaçando arrancar as telhas, das goteiras, do quintal alagado, dos pertences molhados e dos bichos; depois de tudo, enfim, tive a resposta para algo que me inquietara no sábado chuvoso – uma pergunta silenciosa que fiz para mim mesma, quase envergonhada, enquanto o desânimo fraquejava as pernas: por que não corres lá fora e aproveita a chuva para tomar banho?

Lembrando antigas chuvas, percebi, com uma pontada de tristeza, que meus olhos não têm mais a inocência daqueles que um dia brincaram alegres nas bicas da infância.