Receita de médico

São 10h45 da noite e vou de carona com as crianças para o atendimento público de urgência. Após fazer a ficha no balcão, coisa de poucos minutos, entro na sala de triagem onde conversam, animadamente, três funcionárias. Digo-lhes a razão de estar ali e indico, nos braços e face de minhas meninas, as placas avermelhadas que aumentam vertiginosamente. Perguntam-me a idade delas, ao que respondo 8 e 13 anos. “É uma pena, mas se ela tem 13 anos – a moça sorri sem graça – terá que ser atendida pelo clínico geral. E a menor, pelo pediatra”.

A informação, aliada ao fato incontestável de os sintomas serem idênticos nas duas, me faz soltar o desabafo: Sou uma mãe só. Solidária ao fato de eu ainda não ter o poder de me multiplicar corporalmente em duas, a moça estende as senhas e sugere que eu converse com o primeiro médico que chamar. “Explique a ele que são os mesmos sintomas e veja se ele atende”. Retribuo a boa vontade com um sorriso e saio da sala mais tranquila.

Cinco minutos depois entramos no último consultório à direita do corredor largo e claro. Sentado atrás da mesa encontra-se um homem com fios de cabelos grisalhos e cara de poucos amigos. Sigo a orientação da moça da triagem e tento explicar-lhe a situação, mas antes que eu possa terminar a fala, o pediatra – remexendo-se impaciente na cadeira – diz que é impossível atender a mais velha das irmãs.

Sem alternativa, deixo que ela siga sozinha para a sala de espera enquanto explico ao insensível médico a crise alérgica, de origem desconhecida, que me fizera levar as crianças ao atendimento de emergência. Sem sair do lugar, ele pede para a caçula aproximar-se da mesa e examina-lhe a garganta. Saca a caneta, o bloco de receitas. E sem olhar para nenhuma de nós prescreve – em uma consulta que não durou três minutos – duas injeções e outros dois medicamentos.

Saio da sala tomada por uma sensação estranha de indignação, mas não me sobra tempo para alimentar nenhum sentimento: a filha mais velha encontra-se no final de uma fila com outras cinco pessoas. Todas aguardando o entra-e-sai de três prisioneiros que se revezam no consultório do clínico geral.

Sorrimos as três pensando que é noite de sexta-feira. E enquanto seguimos com os olhos o movimento dos presos e dos policiais, falamos sobre banalidades na tentativa, talvez, de tornar mais leve o som do peso das correntes nos tornozelos e pulsos.

Meia hora depois, entramos no consultório do clínico geral e apesar da expressão simpática, sua agitação não nos convida a sentar. É preciso ser rápido. Repito, então, a sequência de informações dadas anteriormente ao pediatra. E tão logo pronuncio a palavra “alergia”, vejo o clínico geral arrastar para perto o bloco branco, equilibrando os olhos em nossa direção enquanto as mãos faziam movimentar rapidamente a caneta para prescrever duas injeções e três medicamentos.

Dadas as injeções, voltamos para casa. Onde me aguardava, na inquietação da madrugada, os garranchos médicos para decifrar. Por que cargas d´água ainda há profissionais que fazem questão de entregar a seus pacientes receitas incompreensíveis?

Pensando nisso, lembrei de Rabelais. Acho que foi ele quem disse ser a ignorância a mãe de todos os males. Não sei exatamente em que circunstâncias o escritor francês, e também médico, fez a afirmação. Até pensei em pesquisar o assunto, mas tomada pelo cansaço deixei-me levar pela imaginação.