De cuícas e atabaques

Escher

 Para todas que passaram (e às que virão)

É imprescindível refazer o caminho. O pensamento me ocorreu tão logo desci do ônibus. Pela primeira vez, em tantos anos, não me sentia incorporada aos paralelepípedos, ao silêncio, aos muros caiados e às nuvens do trajeto.

Pisei a calçada, esta que as solas de meus sapatos conhecem tão bem, como se fosse terra estranha. A rua, que sempre me pareceu um abraço, surgiu cinzenta e pedregosa como a Luvina de Rulfo.  E a casa, minha casa, uma cidade inteira em ruínas. Como se os escombros da alma tivessem transpassado meu corpo para grudar nas paredes, até ontem, acolhedoras.

E tudo em decorrência de um instante tão fugaz que foi impossível prendê-lo na memória com alguma precisão. Terá sido um sorriso? Um gracejo? Uma palavra cravada silenciosa nas reticências que eu, apressadamente, adivinhei segundo meus caprichos?

Como são grandes as interrogações que cercam a fugacidade do instante... Este ou aquele – eu já não sei! – no qual provavelmente nasceu a paixão.  Digo nascer por força do hábito. Ou porque se assemelha mais à ideia que guardo das paixões: vêm disfarçadas em meio à brisa que brinca divertida com os fios que deixamos soltos na face. É um afago tão sorrateiro e inocente, que subestimamos seu poder cáustico. Deixamo-nos distrair, fazemos graça, soltamos piruetas, criamos verbos até então desconhecidos e gargalhamos na cara da gramática.

Sim, senhor: paixão é um bicho estranho! Tão estranho que costumo esquecer – como é possível? – o poder corrosivo que dorme na penugem fina de filhote, deste que em um piscar de olhos, contradizendo todas as teorias da evolução, torna-se fera adulta do dia para a noite.  Nisso, as paixões são como os pesadelos que nos fazem suar na madrugada, tremer de medo, perder o sono. Mas tão logo o sol levanta, os esquecemos. E por esquecer, deixamos de cuidar para que a noite não ofereça novos riscos, novos açoites.

Mas, acredite, leitor há quem jure ser imune. Há quem diga controlá-lo. Ele, esse bicho fascinante e feroz.

Tenho inveja. Deve ser bom não sentir câimbras no coração. Bom manter o peito sempre largo, as mãos firmes, os olhos confiantes, o passo decidido. Sempre em busca de novas aventuras.

Enquanto eu, toda trôpega, peito cuíca, coração feito atabaque, sigo com a premência de refazer os caminhos, dia e noite, para que a calçada, a rua e a casa tomem novamente aos meus olhos a forma do que nunca deixaram de ser: meu mundo.

Dizem que quando uma borboleta voa perto da gente é a alma de um parente, um amigo, alguém que partiu e sente saudades. Entrou uma aqui, agora. E enquanto escrevo essas linhas, ela balança as asas em um movimento confuso entre a luz do abajur e a tela do computador.

Que alma amiga veio me visitar?

Sem resposta, permaneço acompanhando o balé aéreo da pequena e escura borboleta. O que me faz ouvir o vento lá fora.

Meu olhar atravessa, então, a porta escancarada para a noite. Passeia pela grama recém-cortada, quase toca as flores da dama-da-noite, segue até a buganvila que plantei no último Natal, e alcança os galhos mais altos da palmeira que dança. Dança indiferente ao lamento de minha cuíca ou atabaque.

Dança ao vento. Como em breve, e esquecida, dançarei também.