Cheiro de manga, madeira e rapadura

Primeiro foi o cheiro de manga. Chegou em meio à tarde, invadindo narinas e cenas adormecidas.Carregou-me para longe, a quintais sombreados por jaqueiras, jambeiros e mangueiras. Vi-me brincando na terra.

“Larga isso, menina!”. Ouço a voz dela lá longe, deve estar pregada no batente de madeira da escada que separa o terreno da cozinha – e as panelas penduradas por pregos na parede, o pano sob a pia de cimento, o vapor dos vasilhames fumegando no fogão. É doce de jaca? Deve ser. Todos os dias ela faz. Quando não, creme de cupuaçu. É bom... Tão bom quanto o calor do mingau quentinho de banana com canela.

Não é que me lembrei também do doce no palito? E da raspadinha na esquina do Colégio Meta, bem na frente do rio: “quero a de creme!”. Dia de sábado tinha espuma do mar. Era só ouvir a voz rouca do vendedor “Olha a espuma, espuma, espuuuuma do mar!”, e sair correndo para a rua.

Tempos bons aqueles.

Hoje o que vejo da janela embaçada pelo vidro são espasmos da tarde. Aqui e acolá uma nuvem ameaça brincar de monstro. Não há muito tempo para a imaginação.

Mas como dizer isso a ele? Sem resposta, sou novamente carregada a outros rincões.

Desta vez sinto a madeira. Tábuas que guardam sonhos que muitos não lembram ter tido.  Vem dessa casa antiga, cravada no coração da cidade. “Pois não sentes o cheiro?”, pergunto ao amigo. Ele não sente. E eu, recolhida ao espanto ingênuo, me deixo inebriar pelas lembranças, algumas, sem dono.

Na boca da noite, durante o trajeto para casa, chega o cheiro de rapadura. A saliva transborda. Há um leve tremor em minhas mãos: quero compreender o que me diz o universo e suas brincadeiras.

Mas nada sei dele hoje, além dos cheiros da infância que resolveram me visitar.